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Casta brava por Diego Ramos



arevista Quites que ahora tienen en sus

manos ha vuelto a asomar por los chiqueros

de la imprenta, que es la maquinaria —por
excelencia— generadora y difusora de la Cultura. Mds que
una revista o un catdlogo, o quizd un libro colectivo, o una
amalgama de reflexiones y sentimientos argumentados,
Quites es una publicacién que profundiza en el tesoro
ancestral de la tauromaquia y en el rito del toreo, que es la
cristalizacién mds sublime y la manifestacién mds artistica
que brota de la constante relacién milenaria entre el toro y
el hombre. El hombre y el toro. Un rito que conforma un
planeta propio: mitos e hitos. £/ Planeta de los toros,
escribi6 Diaz Cafiabate. Héroes de seda (que es el titulo de
un fantdstico libro del magistrado don Mariano Tomis
Benitez) y dioses de carne y hueso. Los toreros. Lo precisé
mejor el poeta Francisco Brines en «Reflexiones taurinas
de un convaleciente», publicado en el volumen 2 de Quites
: «El viejo deseo del hombre de igualarse a los dioses,
venciendo a la muerte, y la menesterosa realidad de una

naturaleza hecha de carne o, lo que es lo mismo, mortal».!

Esta edicién de Quites —permitaseme la inmodestia, una
joya literaria— cumple su décima edicién: un nimero
redondo. Este volumen 10 constituye un compendio de
inquietudes y reflexiones en torno al arte del toreo que
brota de plumas tan heterogéneas como brillantes. En
cierto modo, esta edicién es un orgullo para los
aficionados por el nivel intelectual de los humanistas que
escriben y dan la cara en este recién parido nimero que,
ademds, alimenta la dimensidn filoséfica, antropolégica,
poética, histdrica, artistica, comunicativa y psicoldgica de
la Fiesta de los toros. La tauromaquia intimamente
ensamblada con la Cultura, con mayuscula, que es su
espacio, su génesis y su hdbitat. Y la Cultura como el
ecosistema del toreo reflejada y entendida como un

idmbito exclusivamente humano —entiéndase el matiz

ly2
taurinas de un convaleciente». Quites, namero 2. Paginas 211 y
200.

Brines, Francisco. (1983). Del articulo «Reflexiones

por distanciar el argumento de estupideces animalistas—
donde florece el toreo como un arte tnico, especial, quizd
irracional e indescifrable. Indescifrable porque «...cl
toreo, precisamente porque es arte, es un continuado
misterio», sic Francisco Brines. Pero muy singular: dnico.
La tauromaquia es cultura como la bravura es contra
natura. Realmente, cultura y natura han de entenderse
como las dos caras de la historia del hombre. En una

participa activamente y en otra es mero espectador. O casi.

El toreo es el tnico arte en el que el artista se juega la vida
durante el proceso de creacién de su obra. No hay ensayos
ante el peligro inminente, irremediable y constante desde
que el toro asoma por chiqueros. En el toreo, el artista
desaffa su integridad fisica y su existencia. Es la tinica
manifestacion artistica en la que el hombre se enfrenta en
el mismo plano a la fuerza bruta y salvaje de la Naturaleza
simbolizada y cristalizada en ese animal tan hermoso y
misterioso: el toro. La tinica expresion artistica en la que el
hombre se enfrenta a la muerte y, a la vez, se subleva ante
los caprichos de la diosa Fortuna. Los toros se sortean por
la manana y todo en el toreo, por la tarde, son suertes.
Hasta la decisiva suerte suprema en la que el hombre se
vuelca y se encuentra ante el destino. Insoslayable, como
la embestida, como el tiempo que nos queda. Por eso, en
el torero —mitad hombre, mitad artista y todo a la vez—
todo resulta incierto en el decurso de la lidia del tiempo

y del toro.

Sublimaciones al margen, en el ADN del toreo habita el
cardcter transversal y versitil que germina y se entrelaza
con multiples artes, ciencias, disciplinas, facetas y andlisis
de la condicién humana. Los tentdculos de un arte
enraizado en nuestra historia y que entroncan con la
antropologfa, las artes pldsticas y escénicas, la literatura, la
musica y la poesfa, el periodismo, la ciencia, la filosoffa, el
pensamiento, el cine, la comunicacién... El toreo como
arte y discurso. Cualquier disciplina académica que
estudie y analice la evolucién del hombre secciona en sus
aristas la esencia de la tauromaquia: un rito singular que,

en estos tiempos COl’lVLllSOS, €merge como una

— Salvador Ferrer Bayarri | Diego Ramos y Luis Francisco Espld Mateo —
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manifestacién atin mds subversiva y quizd incomprensible
por su compleja digestién analitica en tiempos de redes

sociales, ligereza intelectual y simplezas mentales.

Pero el toreo es, entre multiples argumentos conectados,
una reivindicacién antropocentrista. Aunque en el
complejo entramado identitario de los toreros confluye la
heroicidad y la divinidad. Héroes de seda, que diria don
Mariano Tomds, y dioses de carne y hueso, apuntibamos
anteriormente. Ni los héroes ni los dioses son de carne y
hueso. Y menos, de seda. A excepcién de los toreros. El
torero es un héroe popular. Y un dios que se enfrenta a
otro dios: el toro y su animalidad totémica. El toreo, por
tanto, es un didlogo entre dioses, una danza, pero, ademds
y ante todo, un conflicto, una lucha. Una guerra entre dos
cosmos. Lo racional contra lo irracional. La sutileza frente
ala fuerza. El orden versus el caos. La inteligencia
controlada contra el impetu desbocado. La cultura contra
la natura. Y, en tltima instancia, el hombre y su soledad
contra todo: la naturaleza, el destino, la muerte, el peligro,
la suerte, el publico... y el toro. Siempre el toro. Fuera del
ruedo mdgico, donde reside la tinica verdad del toreo, el
hombre solo es capaz de concretar el escenario y la hora.

Todo lo demds escapa a la voluntad humana.

No cientifica, pero si teéricamente, queda dilucidado que
el torero es un héroe. Sin capa, pero con capote y muleta.
Un héroe con medias rosas y manoletinas. Y hombreras,
barrocas y muy cargadas de oro como Espld a finales de
siglo XX 0 José y Juan a principios de la misma centuria.
Y fajin y paﬁoleta, y montera. Una vestimenta mds propia,
o0 al menos més exclusiva, de la feminidad. Y, sin embargo,
un gladiador, curiosa y paradéjicamente, del que se
admira su capacidad expresiva ante el temblor del peligro
y la oscuridad de la incertidumbre. Su elegancia, su finura,
su sutileza, su sensibilidad, su naturalidad, la lentitud de
los movimientos. Cualidades de una «heroicidad» que
jamds tuvo el héroe cldsico: guerrero, fuerte, poderoso,
musculado, pura capacidad fisica. La antitesis, por
ejemplo, de ese Antofietedivino y natural de huesos de

cristal, de ese don alado de un Curro sexagenario, o de la

poesia de Paula pese a su fragilidad dsea, por citar solo tres
genios del toreo. Aunque sin olvidar, pese a los ejemplos
citados, que los toreros siempre han dedicado mucho
tiempo a la preparacién fisica —fundamental—y que
incluso ha habido, hay y habr4 toreros a los que siempre
les ha acompanado el adjetivo de «atléticos». Toreros de
facultades portentosas. Aunque, «el inico muasculo
importante en el toreo es el corazén», lef recientemente
en un «story» del maestro Enrique Ponce en Instagram.

Por cuadrar el circulo, que siempre da vueltas.

Refuerza esta idea antropocentrista del torero una
reflexién que escribié en su ensayo «Los toros,

acontecimiento nacional», don Enrique Tierno Galvin:

Finalizaré, por dltimo, estas indicaciones con una
observacién general que replantee la cuestién del
acontecimiento como testimonio y signo de una
concepcién del mundo. A mi juicio, los toros son un
acto colectivo de fe. La aficién a los toros implica la
participacién en una creencia; de aqui que, para el
auténtico aficionado, la aficidn sea en cierto sentido un
culto. Pero ¢creencia en qué? ¢Fe en qué?; en el

hombre. 2

Pese a las evidentes amenazas que sufre la tauromaquia en
sus multiples manifestaciones debido a la eclosién del
falso animalismo, por colleras con el cinismo de la clase
politica, su fragilidad ética y su debilidad moral, el toreo
sigue constituyendo un rito universal, cosmopolita,
tradicional y revolucionario, ancestral y vigente.
Profundo, cautivador, convulso, emocionante, vitalista.
Contracultural y subversivo. Irreverente desde su génesis,
en la que los primeros antitaurinos fueron instituciones
tan poderosas como la Iglesia o la monarqufa. En nombre
de Dios y en nombre de los reyes se traté de combatir la
pujante heroicidad del torero y su fuerza social
consensuada, otorgada, ganada a ley. Ni heredada ni

embaucada ante sus fieles. Nadie pudo con el toreo, que

2 Tierno Galvan, Enrique (1989): Los toros,
acontecimiento nacional, Madrid. Ediciones Turner, p.60.



naci6 como fruto y conquista del pueblo ante la nobleza y
la aristocracia. Nadie podr4 con la tauromaquia, que ha

perdido alguna batalla pero lleva siglos ganando la guerra.

Esta edicién de Quites , que reaparece en su volumen 10
tras 26 afios de injustificada ausencia y olvido institucional
y politico, refleja —o, al menos, lo pretende— una
cosmovisién de la tauromaquia y del toreo desde distintos
prismas y dpticas. Distintos y distantes autores,
nacionalidades (el francés Wolff, el argentino Calamaro el
colombiano Diego Ramos le dan el toque universal que
siempre ha tenido este rito), diversas formas de sentir,
reflexionar, digerir, argumentar, razonar y expresar el
milagro del toreo, la admiracién por el toro y la
supremacia del hombre ante la naturaleza salvaje,
montaraz e irracional, que es el toro: un animal totémico,
venerado, admirado y protegido por esta forma de
entender la vida que es la tauromaquia, con sus diversas y
heterogéneas expresiones. El hombre y el toro, el toro y el
hombre: protagonistas de una pasién encendida y

apasionante conocida como tauromaquia.

La Fiesta, el arte sublime del toreo, el toro y el torero bajo
la mirada profunda del escritor, el poeta, el fildsofo, el
cientifico social, el compositor, la profesora, el periodista...
Y del torero, o mejor dicho: lidiador y toreador. El
maestro Espld. Un intelectual que se vistié de luces por
imperativo ritual y un hombre que, vestido de calle, nunca
se despoja de los ropajes inherentes del librepensador. Un
coletudo, afrancesado, que siempre entendié la embestida
del toro —cambiante, indémita, brava o mansa,
encastada, fiera o noble, viva, correosa o salvaje— como la
materia creativa del artista que llevaba dentro y que
encauzé su padre, Paquito Espld, desde la nifiez. El poeta
Carlos Marzal se refiere en Sentimiento del toreo a ese
animal como «esa repetida sorpresa siempre tnica que es

ver salir a un toro por chiqueros...» °.

3 Marzal, Carlos (2010): Del articulo «Vuelve la
temporaday incluido en el libro Sentimiento del toreo. Edicion de
Carlos Marzal. Tusquets editores, 2010. Pag. 250.

En este volumen de Quites , como antafo, se aborda la
Fiesta desde un eje intelectual, como punto de partida de
un cosmos que constituye una forma de lenguaje y de
comunicacién que deriva en una forma de sentir, entender
y comprender el mundo, y de amar —con la muerte muy
presente— la vida. Y de disfrutarla. Porque en el toreo
convive y late una forma de gozar la vida —puro
hedonismo— y el presente, siempre amenazante del futuro
mids incierto. Para los mortales, la amenaza es el decurso del
tiempo. Para los toreros, la embestida incierta del toro.

La semdntica del destino vestida con distinta naturaleza.

Casi consumado el guzte a modo de prefacio, en esta
edicién constituye un lujo que intelectuales, humanistas,
pensadores, cientificos, poetas y artistas de encastes tan
diversos hayan accedido tan amablemente a hacer este
paseillo literario en unos tiempos tan convulsos y
complejos donde estd mds de moda esconderse tras la mata
ante el aluvidn de hipocresfa que sospecha o reniega de la
autenticidad del toreo, de sus valores, de su inherente
c6digo ético y moral, de su peso artistico, estético,

simbdlico y cultural en la historia del hombre.

Brines (Francisco), Marzal (Carlos), Wolff (Francis),
Garcés (Jordi), Espld (Luis Francisco), Calamaro
(Andrés), De Haro (Maria Verdnica) o Lucas (Antonio),
son apellidos con entidad propia que engrandecen el
fenémeno taurino. Su aportacién en Quites prestigia el
rito de la tauromaquia. Gracias. Aunque tanto o mds que
la gratitud, en este broche aflora el orgullo de saber que
esos apellidos estin contagiados por la emocion

inigualable del toreo.

— Salvador Ferrer Bayarri | Diego Ramos y Luis Francisco Espld Mateo —
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P.D.

Durante las labores de coordinacién, confeccién y
recopilacién de los textos y del material gréfico de la
publicacién que tienen en sus manos nos llegd la noticia
de la muerte de Enrique Moratalla Barba, fotdgrafo,
artista con los pinceles, los lipices y los flashes. Fue nuestra
intencidn antes del fatal desenlace —tratamos de hablar
con €l pero su estado ya era de maxima gravedad— haber
podido disponer de una ilustracién suya. Tan
reconocibles, tan toreras. Y es por eso que, a modo de
homenaje, hemos incluido el cartel oficial de la Feria de
Fallas que, en esta edicién de 2019, es una obra suya.
Gracias a la empresa Simén Casas Production por su

cortesfa. Y gracias por tu obra, Enrique.

Ademis, por supuesto y por cuestiones de orgullo, hemos
querido incluir un articulo ya publicado del poeta y
maestro Francisco Brines, piedra angular y protagonista
principal en los tiempos incipientes de Quites bajo la
batuta del poeta Carlos Marzal, que fue codirector de esta
publicacién desde su nacimiento junto a Tomds March,
Salvador Dominguez y Antonio Doménech. Gracias a
todos ellos por el legado, que ahora torna a brotar. Brines
y Marzal, dos de los poetas insignes de la poesia espafiola
del siglo XX y ademds valencianos, aunque de distintas
generaciones y movimientos estéticos, no dudaron nunca
—ni dudan— en mostrar su admiracién por lo que
acontece en el ruedo mégico donde toro y torero bailan
—entre el jolgorio, el silencio o la musica— con la muerte
y la belleza. Una belleza que, segtin Brines: «Se crea si,
pero a la vez que se borra; esa huida irreparable de la
belleza conseguida es la que intensifica nuestra emocién»
(5)4. Una belleza, finalmente dilucidada por el maestro:
«Hay grados en los resultados artisticos; pero solamente
es posible el gran arte cuando la méxima profundidad
buscada (y hallada, por ello) logra que el mero goce de

la estética se transmute juanramonianamente en goce

de la Belleza, que es deidad> ©.

4y6 Brines, Francisco. (1986): Del articulo «El arte del toreo:
razonamiento de una mirada». Quites , nimero 5.Paginas 16 y 23.

En el toreo, nada es ajeno a la poesfa, que, ante todo, es
—como siempre defendié un poeta ilustre y genial como
José Hierro— musica. El ritmo, la melodia, el compds, las
estrofas, la rima, el verso suelto como el chispazo de arte
del torero son conceptos tan del toreo como de la poesia y
la musica. Las artes convergen en su esencia: la emocién
que provoca el arte mds que la superficial estética, el
calambre del que es participe el espectador de una obra
que, por naturaleza y autorfa, le es ajena. El espectador de
una plaza de toros no deja de ser un intérprete, o un
lector, del mensaje codificado en el que confluye la

embestida de un toro y el trazo de un torero.

No solo por cuestiones de protocolo y financiacién, que
tanto podria haber conformado este lance de recibo como
la media para abrochar el quite, es necesario agradecer la
conviccidn, la idea y la apuesta de Antoni Gaspar,
presidente de la Diputacién Provincial de Valencia, José
Marfa Angel, director de la Agencia de Seguridad y
Respuesta a las Emergencias de la Generalitat Valenciana,
y de Toni Gédzquez, director del Centro de Asuntos
Taurinos de la Diputacién. Y, ademds de la apuesta
convencida por ensamblar la tauromaquia con la cultura,
la libertad con la que hemos trabajado para vertebrar el
material textual y grifico. Suponemos que el tiempo, que
es juez supremo como el toro y pone a cada uno en su
sitio, evaluard con nota muy alta la gestion que en esta
legislatura se ha hecho por el toro, el bou al carrer, la
escuela taurina y por la Cultura del toro precisamente en
el contexto politico mds desfavorable y convulso que
nunca habfa vivido la tauromaquia en Valencia. Por ello,
tiene doble mérito que, en este complejo escenario
politico y social, dos administraciones ptblicas como la
Diputacidn y la Generalitat hayan trabajado mano a mano
para hacerle un quite a la tauromaquia con la mejor
herramienta con la que se defiende y se argumenta: la

cultura y la libertad. O viceversa.
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A Vicent Molins, periodista, sin cuya labor esta obra no
hubiera nacido igual. Basté un café para entendernos y
seguir el patrén de la revista originaria que idearon March,
Marzal, Dominguez y Doménech. Basté detectar su
enorme compromiso para saber que cada aportacién suya
servirfa para mejorar la calidad, el disefio y el aspecto visual
de esta publicacién. Y por extension, a todos los
ilustradores: Diego Ramos, Moratalla Barba, Lucia
Meseguer, Andrea Dalla Barba, Patricia Bolinches, Sr.

Garcia, Hugo Barros, Grace Garcfa...

A Luis Francisco Espld, por su atencién desde la primera idea,
por el trato personal y por su generosidad para con Quites .
Por sus ilustraciones, su agudeza, su ingenio y su profundidad.
Nadie mejor que Espld, un toreador con una cultura
envidiable, para este paseillo literario y pictérico. Gracias,
maestro, por la humildad y la sencillez. Por pintar y escribir,
una manera también de dejarse el alma aunque menos
arriesgada que la del toreo, en este volumen tan especial. Y por

la portada, que es hermosa. La belleza de la sencillez.

A Carlos Marzal, especialmente, por todo. Por su trabajo,
cercanfa y dedicacién. Por estar siempre ahi en cada
llamada desde el primer momento. Y por estar para
siempre ya aqui: en este Quites especial del que es,
exactamente como fue, un puntal fundamental. Cada
conversacién ha sido un aprendizaje, Carlos. De
sensibilidad o de gramdtica. Agradecido, que dirfa
Rosendo Mercado.

A Verénica de Haro, que me honra con su amistad. Por su
implicacién y por ayudarme en el proceso de produccion de
Quites . Cuatro ojos siempre ven mis que dos, y més teniendo
en cuenta que la profesora De Haro es experta, como autora y

editora, en publicaciones de dmbito universitario.

A José Francisco Bayona, amigo, filélogo y periodista, por

su aportacion.

A Mzt Luisa del Cerro, directora de publicaciones del
Museo Taurino de Valencia, por sus continuos capotazos
y por su persistente trabajo en la coordinacién editorial

y la transcripcién del articulo de Francisco Brines.

A Diego Ramos, pintor colombiano, uno de los mejores
artistas de la actualidad y de los tltimos afios con el pincel
y la paleta. Su aportacién en Quites , ademds, refuerza el

valor universal de la tauromaquia.

Y a mi familia. A Marfa y a mis padres, Salvador y Marfa
José, que siempre apostaron por invertir en la educacién de
sus hijos y nos encauzaron en los valores de la libertad, la

tolerancia y el respeto. Gracias por tanto. Gracias por todo.

— Salvador Ferrer Bayarri | Diego Ramos y Luis Francisco Espld Mateo —
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a tauromaquia es «una limpara

maravillosa» que alumbra el camino del

pueblo. Es una tarde llena de misterio y
emociones. Es una liturgia que crece y se hace honda en el
tiempo por venir. Es una enciclopedia esperando ser leida,
es el préximo toro que sale de los corrales renovando la
ilusién de ver el embroque de los artistas y estos animales

bravos de ganaderfas especiales.

Un punado de paises que celebran corridas de toros
conoce la fortuna que es vivir vecinos de la tauromaquia.
La puesta en escena del triunfo, el escenario del miedo, del
toreo flamenco, los llena plazas heroicos que no conocen
el miedo o saben pasarle por arriba para dar forma a una
faena de toreo de riesgo y arte, los gladiadores que se
retiran con el cuerpo tallado a heridas de toro, los toreros de
dinastfa, los toreros inexplicables, los toreros de arte, los de

valor, los de épica, los que empiezan, los banderilleros,

picadores, monosabios, empresarios, ganaderos y aficionados.

El toro y el mundo del toro. La familia del sol y la sombra,
de los callejones y los tendidos. Ir a los toros para ir a los

toros, la merienda folkl6rica, los mejores bocadillos o una

bota de vino, los pasodobles y los clarines... La tauromaquia.

«La tierra sefiala a sus elegidos, ellos se nutren con su
propia pasién y ninguna fuerza abatir4 sus suefios». Las
palabras del criollo Atahualpa llegan llenas de profundo

sentido...

Torero, «si comprendes su sombra, te espera una
tremenda responsabilidad. Puede perseguirte la
adversidad. Aquejarte el mal fisico, empobrecerte el
medio, desconocerte el mundo, pueden burlarse y negarte
los otros. Pero es inutil, nada apagard la lumbre de tu
antorcha. Porque no es solo tuya, es de la tierra que te ha
sefalado». Le devuelvo los versos a Atahualpa Yupanqui
como quien devuelve los trastos para lidiar, en orden

natural, el sexto de la tarde.
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El cierra plaza que invita al respetable a reunirse en los
bares a compartir una tertulia posterior, que abre paso al
siguiente cartel, a la siguiente corrida, al siguiente toro...
Atahualpa sefial6 el destino del canto, el de una tierra que
canta porque no tiene toros bravos ni bravos toreros: «La
Luz que alumbra el corazén de un artista es una limpara
milagrosa que el pueblo usa para encontrar la belleza en el

camino, la soledad, el miedo, el amor y la muerte.»

No puede negarse la original estética del toreo...

El torero de luces, con los rifiones adentro y dando una
vuelta al ruedo con el mundo por montera. El embroque,
los lances con el capote, los dindmicos naturales, el toro
saliendo de los corrales... Es una estética generosa,
peculiar, inica. Nada se le compara. Asimismo, es algo
mds profundo que la estética, es el nudo que saben desatar

aquellos que «aprendieron» a ver y sentir la tauromaquia.

La tauromaquia y la literatura se reinen en el embroque
de los libros, la biografia de Juan Belmonte con el pufio y
letra de Chaves Nogales, la Musica Callada de José
Bergamin, la Tauroética de Savater, la tauromaquia segtin
Corrochano, la enciclopedia de Cossio y todos los libros
que cuentan anécdotas o vidas enteras dedicadas (y
ofrecidas) a forjar el destino de los toreros. Es la historia
contada, y cientificas explicaciones que revelan las técnicas
interiores, la forma de hacer las cosas y las historias que la

tauromaquia teje cada tarde.

La plaza representa el teatro de la vida y la sociedad. Al sol
en mangas de camisa o a la sombra los burgueses con sus
Ballantines. Mientras desfilan todos los actores de la lidia,
los toreros envueltos en sus capotes de paseo, las
cuadrillas... y detrds los que limpian la mierda del toro,
literalmente los que peinan la arena para volver a empezar

seis veces seis. Todos bajo el mismo cielo.ze

— Andrés Calamaro | Patricia Bolinches —
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eo a Jiddu Krishnamurti. En sus ensayos

sobre el miedo, reconozco una somera parte

de mi experiencia en torno a esta emocién.
Y pienso: es maravilloso, tras treinta y muchos afios
ejerciendo en el toreo, haber llegado a conocer parte de los
misterios que encierran los entresijos cerebrales del toro.
De hecho, el deseo de servirme de su animalidad para crear
fue el incentivo que me empu;jé a esta empresa. Lo demds,
lo fui explorando y desvelando sobre el terreno. Y si del
animal confeccioné, merced a tantas experiencias
compartidas, una hermosa enciclopedia, no es menos cierto
que de esa mutua relacién, también recluté un conocimiento

exhaustivo del extrafio que todos llevamos dentro.

Con la elevada perspectiva ofrecida por el dron de los
afios, constato c6mo el toreo, en su estrato mds profundo,
parte de un conflicto puramente animal. El didlogo que se
inicia entre ambos serfa imposible si el hombre no
descendiera a su nivel mds basico para —desde esa sima
ininteligible, sustrato de toda criatura— dar cauce a una
interpretacién intuitiva y, a un tiempo, ordenada del
cosmos del toro. Hay, por tanto, algo atdvico —cavernario,
me atreverfa a decir— en la génesis del toreo. Los terrenos,
las querencias o la previsién de las reacciones han sido
siempre asunto técito entre el acosado y el acosador, entre
el depredador y la presa. De no haberse reconocido en este
plano puramente etoldgico, ni uno ni otro hubiesen
alumbrado la tauromaquia. De ahi el error de partida de
los animalistas, pues lejos de ir a su raiz mds visceral para
ampliar la comprensién de la fauna, fuerzan lo imposible
pretendiendo inculcarles atributos humanos. Por tanto,
quien aspire a la tauromaquia, consciente o
inconscientemente, deberd descender a su sedimento
biolégico més elemental para, desde ahi, poder iniciar una

relacion translicida con el material a interpretar.

Me llama la atencién otra sutileza contemplada dentro de
esta esfera inicial: los miedos. Si. Los miedos de ambos
(toro y torero) se hallan equiparados; responden al mds
puro instinto de conservacién y participan de gemelos

mecanismos fisioldgicos. En nada se diferencia la alquimia

de entrambos, las mismas enzimas e idénticas hormonas
inundan los torrentes sanguineos induciéndolos a
miméticas respuestas. Todos hemos experimentado, con
mayor o menor intensidad, dependiendo del peligro, esta
turbadora sensacién en la cual parece no obrar la voluntad
sino otra interior. Una voluntad mds rauda y afinada, pues
evaltia con sabio tino aquello que el discernimiento no
estd en condiciones de contrastar. Y, unas veces nos
dispara a la huida en tanto que otras nos obliga a afrontar
el peligro. Es en este punto donde se da la inflexién que
hace del toro un elemento lddico. Cuando muta su
respuesta de animal acosado y, renunciando a la huida,
termina acometiendo. El hombre no es menos en su
respuesta y, desdefiando ponerse a salvo, resuelve
enfrentarse a él. Esta es la génesis de una nueva relacion
que escapa a toda pretensién de utilidad, como

la caza o la domesticacidn.

Volviendo al miedo primigenio o de conservacién
conocido por todos, pues no hay criatura que no venga de
serie con este fabuloso dispositivo para salvar situaciones
criticas, concluyo, por experiencia, que es necesario
rendirse a la imperiosa necesidad de convivir con esta
angustiosa presencia. Incluso se me antoja deseable.

Es imprescindible este estado de alarma, pues aguza la
percepcion y despierta el instinto para obrar con la
suficiente clarividencia. Sin duda, esto me garantiza
mantenerme anticipado a las constantes reacciones del
bicho. Atenuar o sedar este estado de excepcién me
impedirfa mantener el trepidante discurso técnico—
artistico requerido por y para la lidia. Se trata, inicamente,
de modular esta conmocién fisioldgica, no dejarse
dominar por ella, y disfrutar de sus beneficios para

moverse con soltura por la arena.

Desde los comienzos, es decir, desde la primera vez que me
puse delante de una becerra, lo entendi como un miedo
gobernable o, como apuntaba don Marcial, un miedo

«al que se le podia encontrar remedio en el mercado».

— ¢Cémo?, ¢dénde? —eso mismo le pregunté . »

— Luis Francisco Espld | Luis Francisco Espld Mateo —



— Anatomia del miedo (Al hilo de Jiddu Krishnamurti) —

— «Mire, sefior Espld —se me dirigfa siempre de usted—,
use en las dosis que su temperamento y tenacidad le
permitan una muy depurada técnica, un exhaustivo
conocimiento del toro, recursos a la medida de su toreo y
facultades para llevar con desahogo la lidia. Mézclelo bien y

olvidese del miedo.

Reconozco lo milagroso del elixir recetado por Lalanda.
Gracias a €l, con escaso valor he sido capaz de estar treinta
y cinco afios matando lo mds correoso de la cabafia brava.
Ahora bien, sin regatearle al torero esta valiosa prenda
moral que lo distingue y adorna: el valor. Es curioso que la
cumbre de la fascinacién y la admiracion se nos reconozca
en el simple hecho de ponernos delante del toro y
quedarnos quietos. De alguna forma me confirma cuanto
apuntaba con anterioridad. No huir, ni defenderse, ni tan
siquiera buscar el alivio va contra aquello que dicta toda
conducta razonable ante un peligro evidente. Y eso es
exactamente el toro en la plaza: un ser cargado de fuerzay
violencia, opacas intenciones y la promesa de devastar
cuanto tropiece a su paso. Obviamente, ni mis compafieros
ni yo sintetizamos esta percepcion; el conocimiento y la
interpretacién de su naturaleza nos lo ofrece como un
material propicio para crear. Y alli donde el espectador
intuye destruccidn, nosotros reconocemos la energfa

indispensable para darle sentido y forma al espectdculo.

Este forzar al destino, salir al encuentro de aquello alo que
nadie enfrentarfa voluntariamente excita la conciencia de
riesgo haciéndola mariposear en los tendidos. Esto es
bueno, otorga mérito a la labor del espada. Y, aunque
nunca queda exenta de apelmazadas tensiones, la accién es
posible porque el matador ha conseguido, por fin,
desahuciar la horda de torvos miedos que hasta el mismo
toque de clarines lo asolaban. Krishnamurti los conoce
bien: «Jamds estin en el ahora; estdn antes o después del

presente activo...».

Estos son realmente los miedos téxicos. Con el tiempo,
letales. El de conservacién te ayuda a vivir, a salvar

obstéculos, se hace imprescindible en tanto que los otros

miedos matan, aniquilan tu capacidad de expresion o te
arrastran a severas ataxias emocionales. Sobran, por tanto.
Tal como desvela el pensador indio, viajan en el tiempo y
su aparicién no coincide con aquello que los provoca,
como cabria en los miedos razonables. Son, en cambio, de
labil apariencia y devastadores efectos. Son obra de
nuestras entelequias, pues en ellas hallaron el sustrato para
germinar. Se ceban en nuestras debilidades, dudas o fisuras
afectivas, y abrevan en la experiencia que deja el dolor y el
fracaso. Ahtiiman los presentimientos con el sahumerio

de aciagos serrines. Cual polillas del inframundo se cuelan
en la indefension de las vigilias para, una vez allf,
inseminar el énimo de mindsculas pero feroces larvas que,
en menos de lo que un gusano sentencia la hoja de una
morera, devorardn el arrojo del mds bizarro.

Tan solo la determinacién de abandonarse con fe a la
accién los conjura por el breve espacio que ésta dure.
Después, tornardn al asedio. Pero si por mor de su
persistente tenacidad esta caterva de recelos se infiltrara en
el fragor de la lidia, entonces... entonces si. Se habrd
acabado todo. Pues este terreno ganado a la voluntad
quedard —como sucede en las hecatombes nucleares—

contaminado de por vida.

Los he visto nacer como insignificantes canguelos, tenues
sombras a las que no prestas atencién. Los percibes y los
toleras porque no inspiran inquietud, no invitan a ese
vertido de adrenalina propio de los temores con entidad y
presencia. Los vas dejando hasta esa noche en que no
puedes echarlos de la cama. A partir de ahi, comienzan a
exhibirse impertinentes, impudicos e insomnes.

Sin motivo ni razdén te susurran cuanto te espera aqui o
alld. Nada bueno. Traen y llevan el olor de los quiréfanos.
Se presentan con la imagen del toro aquel que te hizo
perder los papeles para recordarte que sus hermanos te
esperan el préximo domingo en Madrid. Te machacan
con la tltima bronca y celebran ufanos el préximo
petardo. Notas cémo las pulsaciones se van alterando con
estos vuelos rasos. Las comidas van perdiendo su sabor.

El asiento del coche pierde su mullida comodidad e
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incluso hay momentos en los cuales creo viajar sentado
sobre la tabla de clavos del faquir. Intento
cloroformizarlos con alcohol y descubres que entre los
vapores de etilico ganan agilidad aerostdtica. Por fin,
llegas al convencimiento de que no existe terapia,

se han quedado a presidir tu profesién, tu vida entera.

Afortunadamente, me quedaba el ungiiento de don
Marcial, merced al cual podia desplazarlos, al menos,

las dos horas que duraba la corrida. No era poco.

Pero arriesgado. Esas tardes tenfa la sensacién de saltar
al vacfo con un paracaidas del cual nunca tenfa la certeza
de si se abrirfa a Gltima hora o, aun desplegindose, si las

jindamas del infierno no lo habrian roido.

Cuando, un buen dia, descubri entre las costuras del terno
de luces agazapadas a estas feroces liendres, me convenci.
La batalla final serfa de ellas. De modo que, para no
entregar mi alma a esta turba infame y sentenciar el final
de mis dias en el toreo, lo decidi de un afio para otro.

No les di ni tiempo. Me deshice de todos y cada uno de
mis miedos en la ducha de la habitacién del hotel el

dia de mi despedida.

— jAhf os queddis, hijos de puta!

P.D.

No he vuelto a sentir esas turbulencias interiores.

Nada se aproxima. Los miedos ajenos no me hacen
trepidar, y la emocién, cuando me toca, es puramente
estética. Un regalo. Pero carece del nervio necesario para
estremecer una percepcion tan satisfecha. Mis ojos tan solo
redimen la excelencia y se da tan menudeada...

Debo de estar como esos viejos a los cuales la prohibicién
del vino les ha tornado la vida insipida. Ni siquiera la
muerte me merece el respeto que en otras épocas le
tributé. Si le da ala Gran Dama por pasarse mafiana
mismo, no dudarfa en estrecharla. Eso si, me da pereza
—una pereza enorme— morirme viviendo tal como vivo y
sin que me hayan proscrito el vino todavia. Pero sobre
todo, echo de menos, cémo no, a mi tropa de
martirizadores. A fin de cuentas son con los que mds horas
de vida comparti. Por ruines que fuesen, eran mios, a mi
amparo se criaron y su tormento ha sido siempre de lo mds
refinado e intimo. Esto, en tiempos tan impersonales, no

deja de ser, a todas luces, un sintoma de excelente gusto. za

— Luis Francisco Espld | Luis Francisco Espld Mateo —
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0 que asoma en una plaza de toros es

extension sin regla de lo que ocurre en la

vida. El imprevisto, la violencia, lo bello,
el equilibrio, la danza, la lucha, el azar, lo incalculable,
el tiempo que pasa. Demasiadas veces se ve del toreo lo
exterior, lo que no importa, lo que tiene razén de ser en
un reglamento. Pero lo que se busca en una tarde de toros
es otra cosa, aquello en lo que no cuentan ni normas ni
juristas, porque ocurre sin esperarlo y su equivalencia estd
en la obra tnica, en la plenitud de lo irrepetible.
De ahi la potencia, semejante en ocasiones al impetu
luminoso que alojan algunos poemas, donde la vida se
faena con un viaje de dentro a fuera y quiz4 por parecido,
quizd por coincidencia, por intuicién, por azar o por un
momento, el mundo se ordena de otro modo y resulta
mis {ntimo, lleno de tensiones que arden en todas
direcciones. Entonces una belleza viva se acopla a un
pensamiento musical, armdnico, dinimico, distinto a
todo lo demds. Y no es que el tiempo se detenga, sino que

s€ mueve a otro comp:is como no sucede casi nunca.

Algunos toreros y algunos toros coinciden una tarde
cualquiera en sus plenitudes y se subliman. Esa ‘colisién’
genera una estética y de ahi se extrae algo que siempre estd
por descifrar. Ronda el arte, ronda la muerte, ronda
también la soledad. Son tres equilibrios que a punto estin
de desequilibrarse. El arte estd mds alld de la corteza
exterior del especticulo y no puede quedar desdibujado
en él. La muerte no es la meta, sino el natural barroco de
un arte al limite de todos los limites. La soledad es el
retorcimiento de un didlogo que se apoya en el simbolo

y en la expresién callada de un sentimiento, de un
desbordarse, de un naufragio que estd a punto de
cumplirse en cada suerte, en cada tercio, en cada eleccion.
En el toreo se da también lo extraordinario porque no

esquiva la fatalidad y eso incita la esperanza de las pasiones.

Y ala vez todo esto se va concretando (cuando se
concreta) sin echar en olvido que el toreo esencial es
también un encuentro que nace originariamente de una

hostilidad. Eso es lo dificil de explicar. Pues no sélo es
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hombre y animal, existe un fundamento necesario que
estd en los terrenos. Torear es cuestiéon de milimetros.
En verdad se recorre fisicamente un trayecto muy corto
en cada faena. Es mds un arte de quietud. De vibracién
por vertical. No acepta ni la indecisién ni la trampa.
Por eso en el toreo no cabe la supercheria ni lo absoluto
de algunas creencias. Este se desvanece cuando la
inspiracién (esa mecdnica oscura) deja paso a las jabaterfas,
al alarde sin porqué, al abuso de ventajismo. Conviene
aspirar mds al misterio que a la magia. Y el misterio se
cumple en la quietud mientras la magia se sostiene en
volatines de pies y manos. Torear no es combatir ni

alardear. Torear es precisamente no torear mal.

Cada época tiene sus toreros como tiene sus poetas,

sus pintores, sus filésofos, sus cineastas, su musica, sus
politicos. Pero los primeros son los que estin mds solos.
Porque eso es la tauromaquia: acompanarse de soledades,
viajar por la vida en direccién contraria, concretar una
armonia con el 4nimo puesto en la pureza mds radical.
Un torero moderno no es el mds pinturero, sino el mds
cldsico. El capaz de hacer de la lidia una expresién del
toreo. Sin confundir el alifio con el adorno. Se torea hacia

los otros, pero desde el dngel o demonio de uno mismo.

La tauromaquia es una extrafia concepcion de la existencia
que desarrollan algunos seres. Y asumen que el animal no
es lucimiento, sino parte esencial del viaje. Y entre ambos
se cifra una certeza: torear también es adivinacién. O de
otro modo: lentitud, intuiciédn, hermandad, metéfora,

fatalidad, niebla. 2a

— Antonio Lucas | Grace Garcia —
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] toro es un misterio, se dice. ¢Por qué
embiste? Nadie lo sabe. Y sin duda ni

siquiera él mismo.

A este misterio responde otro: el aficionado. ¢Por qué va
«a los toros»? Nadie lo sabe. Y sin duda ni siquiera ¢l

mismo.

¢Por qué voy alos toros? Hace casi cincuenta afios que
acudo a las plazas. Hace casi cincuenta afios que corro
detrds de este misterio: el misterio de mi aficién. Podria
quedarme tranquilamente en casa cultivando mi jardin
(no tengo jardin), o al menos escuchando musica o
leyendo excelentes libros; podria ir al cine o al campo de
futbol; podria instalarme confortablemente en una butaca
de teatro para asistir a un especticulo brillante, y he ahi
que decido pagar mucho mds para que me golpee la
espalda el vecino de detrds sobre las gradas de piedra y
asistir a un especticulo del cual salgo a menudo
decepcionado. «;Los toros? jFlojos y descastados!»

«¢Los toreros? {No era su dfal». Y por tanto, misterio
insondable, el demonio de los toros me vuelve a alcanzar
cada ano, desde el mes de marzo, entre Arles y Valencia,
para no abandonarme hasta octubre, entre la vendimia de
Nimes y el Pilar de Zaragoza. Como un drogadicto
necesita su veneno, como un enamorado debe a toda costa
reencontrar a su bella, como un exiliado suefia su pais
natal, es necesario que vuelva a las plazas. Cuando salgo de
ellas encantado, estoy seguro, volveré manana. Cuando
salgo de ellas disgustado, estoy seguro, mafana serd mejor.
Cuando no puedo ir, suefio con estar alli. Cuando estoy
allf, no cambiarfa mi felicidad por nada en el mundo.
¢Quié felicidad es esta? ;Qué secreto encantamiento

persigo de esta manera? Precioso. Unico. Incomparable.

Estd hecho de diversos placeres que se mezclan en mi,
como en cualquier otra persona probablemente. Hay que
intentar desentrafiarlos como se analiza un sintoma. No
para curarse de él sino para saborearlos mejor. Como la
descomposicién olfativa de un gran vino aumenta el
disfrute que nos da gracias a la consciencia de sus mil

aromas. »
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e taureau est un mystere, dit—on. Pourquoi
charge—t—il ? Nul ne sait. Et sans doute

pas lui—méme.

A ce mystere répond un autre : I'aficionado. Pourquoi
va—t—il «aux taureaux» ? Nul ne sait. Et sans doute pas

lui—méme.

Pourquoi vais—je 4 la corrida ? Cela fait pres de cinquante
ans que jaccours aux arénes. Cela fait preés de cinquante ans
que je cours apres ce mystere : le mystere de mon aficion.

Je pourrais rester tranquillement chez moi 4 cultiver mon
jardin (je n’ai pas de jardin), ou du moins a écouter de la
musique ou  lire d'excellents livres ; je pourrais aller au
cinéma ou au stade ; je pourrais m’installer
confortablement dans un fauteuil de théitre pour assister

a un spectacle brillant, et voila que je décide de payer plus
cher que tout cela pour me faire marteler le dos par le voisin
de derriere sur des gradins de pierre et assister 2 un
spectacle d’oti je ressors souvent dégu : «— Les taureaux ?
Faibles et décastés I» «— Les toreros ? Ce n’était pas leur
jour !». Et pourtant, mystere insondable, le démon des
toros me reprend chaque année, dés le mois de mars, entre
Atles et Valencia, pour le plus me quitter jusquen octobre,
entre les vendanges de Nimes et le Pilar de Zaragoza.
Comme un drogué a besoin de son poison, comme un
amoureux doit 4 tout prix retrouver sa belle, comme un
exilé réve du pays natal, il faut que je retourne aux arénes.
Quand j'en sors enchanté, jen suis sar, je reviendrai
demain. Quand jen sors dégouté, jen suis str, ce sera
mieux demain. Quand je ne peux pas y aller, je réve d’y étre.
Quand j’y suis, je néchangerais mon bonheur pour rien au
monde. Quel est ce bonheur ? Apres quel secret

ravissement courir ainsi ? Précieux. Unique. Incomparable.

Il est fait de divers plaisirs qui se mélent en moi, comme en
tout autre probablement. Il faut tenter de les déméler
comme on analyse un symptdme. Non pour sen guérir
mais pour mieux les savourer. Comme la décomposition
olfactive d’un grand vin accroit la jouissance qu’il nous

donne grice 4 la conscience de ses mille saveurs. »

— Francis Wolff | Hugo Barros —



— Pourquoi aller a la corrida? —

Primeras emociones: la desmesura del especticulo.
Empezamos por los primeros placeres. Los mds antiguos,
los mis inmediatos. Los mds arcaicos, los mis elementales.
Los mds externos, los menos «taurinos». Aquellos de los
que el aficionado en el que me he convertido ya no se da

cuenta.

Vi por primera vez una corrida el 16 de mayo de 1969

en Nimes. Por casualidad. Era parisino. Nada, ni en mi
familia, ni en mi educacién, ni en mi cultura del «Norte»
me preparaba a «ser tocado por la gracia» de la aficién.
No sabia nada de la tauromaquia. Incluso ignoraba que
hubiera corridas de muerte en Francia. No estaba ni a favor
ni en contra. Detesto la violencia y no me gusta la sangre.
Solo querfa ver. La corrida fue mala, creo, a pesar del
«gran cartel» (toros de Joaquin Buendia para Ddmaso
Goémez, Paco Camino y «El Viti»). Pese a todo, me dejé
ganar poco a poco por la grandeza del espectéculo y llevar
por mis sensaciones: solemnidad del ritual, ligereza de la
musica, esplendor de los trajes, pafiuelos y olés; y la fuerza
de la fiera que se abalanza por todos lados, la coreografia,
aparentemente ordenada pero que me parecfa indescifrable
de las cuadrillas, el capote revoloteando (¢cémo? ¢por
qué?), el choque impresionante del toro con el caballo del
picador, las banderillas que revolotean, la increfble calma
del hombre durante el duelo, las figuras temerarias y
deslumbrantes de su baile con el animal, la muerte en el
silencio recogido de la multitud... No entendia nada.
Sentfa que no habia visto nada parecido y presentia que
no habfa nada que pudiera perturbarme y agitar mis
sentidos de esa forma. Vi ese dia un especticulo como
ninguan otro. Algo desproporcionado que sobrepasaba mis
emociones y mi inteligencia. No vefa en ello la belleza, el
equilibrio, la serenidad. Al menos, no todavia: esto vino
mds tarde. En ese primer dfa, simplemente percibi lo
contrario: era entonces eso, la sensacién a la que en el siglo
XVIII llamaban lo «sublime» para oponerla a la belleza,
como se opone la desmesura a la mesura, el negro al
blanco, la potencia invencible que nos sumerge en la

perfeccién que nos llena. No sabia entonces que acababa

Premicres émotions : la démesure du spectacle
Commengons par les premiers plaisirs. Les plus anciens, les
plus immédiats. Les plus archaiques, les plus bruts. Les plus
extérieurs, les moins «taurins». Ceux que I'aficionado que

je suis devenu ne remarque plus.

Jai vu pour la premicre fois une corrida le 16 mai 1969 a
Nimes. Par hasard. J¥¢tais parisien. Rien, ni dans ma famille,
ni dans mon éducation, ni dans ma culture du «Nord» ne
me préparait 4 «étre touché par la grice» de 'aficion. Je ne
savais rien de la tauromachie. J’ignorais méme qu’il y avait
des corridas de muerte en France. Je n’étais ni pour ni
contre. J’ai horreur de la violence et je naime pas le sang. Je
voulais seulement vozr. La corrida fut mauvaise, je crois, en
dépit d’un «grand cartel» (taureaux de Joaquim Buendia
pour Ddmaso Gomez, Paco Camino et «El Viti»). Malgré
tout, je me suis laissé gagner peu a peu par la grandeur du
spectacle et porter par mes sensations : solennité du rituel,
légereté de la musique, éclat des costumes, mouchoirs, o/és ;
et puis la puissance du fauve qui fonce dans tous les sens, la
chorégraphie apparemment réglée mais qui me semblait
indéchiffrable des quadrilles, la cape qui virevolte
(comment ? pourquoi ?), le choc impressionnant du
taureau et du cheval de picador, les banderilles qui
voltigent, I'incroyable calme de ’homme pendant le duel,
les figures audacieuses et éblouissantes de son ballet avec
'animal, la mise 3 mort dans le silence recueilli de la foule...
Je n’y comprenais rien. Je sentais que je n’avais rien vu de
semblable et je pressentais qu’il n’y avait rien qui puisse
ainsi me bouleverser et faire chavirer mes sens. Je vis ce
jour—Ia un spectacle a nul autre pareil. Quelque chose de
disproportionné qui surpassait mes émotions et mon
intelligence. Je n’en voyais pas la beauté, Iéquilibre, la
sérénité. Du moins, pas encore : c’est venu plus tard. En ce
premier jour, je n’en pergus que l'envers : c¥était donc cela,
la sensation qu’au XVIIle siecle on appelait le «sublime»
pour l'opposer 4 la beauté, comme on oppose la démesure 2
la mesure, le noir au blanc, la puissance invincible qui nous
submerge 4 la perfection qui nous comble. Je ne savais pas

alors que je venais de contracter une passion qui allait
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de contraer una pasion que iba a cambiar mi vida y no me
iba a soltar; pero ya sabfa que era un espectdculo tnico,

inclasificable, tan potente como singular.

Estas sensaciones primarias juegan un papel considerable
en las primeras emociones taurinas, en los descubrimientos
del nifio o del espectador ocasional, por ejemplo el que
penetra por primera vez en la plaza de Pamplona un 7 de
julio. Para el aficionado en el que me converti, todo esto

— el ritual, la puesta en escena — no es mds que un
condimento superfluo. Contintian sin embargo
acompasando sordamente, inconscientemente, mis
emociones y mis juicios, como una musica de fondo

que ya no escucho, en tanto focalizo mi atencién en la

relacién entre el hombre y el toro.

¢Qué hay pues en la intimidad de este disfrute

propiamente taurino?

Dos ingredientes la constituyen incontestablemente.

Y son opuestos. Son las dos facetas de la admiracién. Por
un lado, experimento una satisfaccién intelectual cuando
mi mirada se focaliza en los gestos del hombre; por otro
lado, un estremecimiento fisico se apodera de mi, cuando

mi atencién se centra en la gesta del toro.

La felicidad intelectual de la admiracién

Siento un placer intelectual al comprender lo que hace el
torero (e incluso a veces el toro), al intentar prever lo que
podria hacer o al juzgar lo que tendrfa que hacer: abreviar
el tercio, o prolongar la prueba de la bravura en varas,
alargar el pase o adelantar la pierna, utilizar la mano
izquierda en vez de la derecha, «citar» desde mis lejos,
«recibir» més tarde, o més alto, o mds suavemente, bajar
la mano, cambiar de terreno, interrumpir la faena, coger la
espada, etc. Por tanto, lo sé bien: las mejores faenas

tocan obligatoriamente lo irracional, las mds grandes
emociones taurinas me dejan desconcertado. Cuando el
torero consigue lo que me parecfa imposible es cuando me
conmuevo realmente: este pase imprevisto en este
momento, esta serie inmdvil sobre este pitén (j justamente

el «pitén malo» !), esa faena completa con ese toro

changer ma vie et ne me licherait pas; mais je savais déja
que c’était un spectacle unique, inclassable, aussi puissant

que singulier.

Ces sensations brutes jouent un réle considérable dans les
premiers émois taurins, dans les découvertes de I'enfant ou
du spectateur occasionnel, par exemple celui qui pénetre
pour la premiere fois aux arénes de Pampelune un 7 juillet.
Pour laficionado que je suis devenu, tout cela — le rituel, la
mise en scéne — nest qu'assaisonnement superflu. Elles
continuent pourtant de rythmer sourdement,
inconsciemment, mes émotions et mes jugements, comme
une musique de fond que je n’entends plus, tant je focalise

son attention sur le rapport de ’homme et du taureau.

Qu’y a—t—il donc dans I'intimité de cette jouissance

proprement taurine ?

Deux ingrédients en sont incontestablement constitutifs. Et
ils sont opposés. Ce sont les deux facettes de 'admiration.
D’un c6té, jéprouve une satisfaction intellectuelle lorsque
mon regard se focalise sur les gestes de ’homme ; d’un autre
coté, je suis saisi d’'un ébranlement physique, lorsque mon

attention se porte sur la geste du taureau.

La joie intellectuelle de 'admiration

¢prouve un plaisir intellectuel a comprendre ce que fait le
torero (et méme souvent le taureau), a tenter de prévoir ce
qu’il pourrait faire ou 4 juger ce qu’il devrait faire : abréger
le tiers, ou prolonger Iépreuve des piques, allonger la passe
ou avancer la jambe, prendre la main gauche plutét que la
droite, «citer» de plus loin, «toquer» plus tard, ou plus
haut ou plus doucement, baisser la main, changer de
terrain, interrompre la fzena, prendre Iépée, etc. ?
Pourtant, je sais le bien : les fzenas les plus géniales
touchent forcément a lirrationnel, les plus grandes
émotions taurines me laissent interdits. Lorsque le torero
réussit ce qui me paraissait impossible, c’est alors que je suis
vraiment bouleversé : cette passe imprévue 4 ce moment,
cette série immobile sur cette corne (justement la «mauvaise
corne» !), cette faena complete avec ce taurean (rebelle, sur

la défensive), tout cela dépasse mon entendement ! Mais il
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(rebelde, a la defensiva), todo esto sobrepasa mi
entendimiento! Pero era necesario, sin embargo, que me
esforzara en prever lo que podria pasar, si no no me
deslumbrarifa por lo que contradecirfa mis previsiones. Sf,
la inteligencia tiene cabida en los placeres ordinarios del
ruedo: sin este componente intelectual, hecho de un poco
de comprensién de las causas y de un minimo de
anticipacién de los efectos, no se podria interpretar lo que
hace el hombre, para bien o para mal, ni apreciar lo que
ocurre en la arena, no habria continuidad en la faena o en
la lidia. Para algunos de mis amigos aficionados, todo el
placer consiste inicamente en considerarse inteligentes
por haber comprendido cémo el torero ha podido
dominar a su adversario o por qué no lo supo hacer. Para
mi, no hay placer més intenso que poder simplemente
maravillarme por la inteligencia del hombre que ha sabido
engafiar a la mfa y encontrar el sitio adecuado, la distancia
justa, el buen ritmo, para forzar al toro manso ala lidia o
convertir al adversario en colaborador. Me gusta
comprender, aunque me guste incluso més ser subyugado
por lo que traspasa mi comprension. Porque el mayor de
los placeres es la admiracidn. Si, voy a las plazas, ante todo,
para admirar la fuerza de estos hombres capaces de llevar a
cabo lo que yo no podria ni siquiera imaginar hacer; y
confieso no entender a esos habituales a las plazas que
parecen al contrario ir a la plaza por el tnico placer de

silbar, denigrar, injuriar. Extrafia perversion...

El placer carnal de la fuerza vital

Otro placer se concentra en el animal. Es tan orgédnico
como el precedente es cerebral. Es un placer primario ante
el desencadenamiento de las fuerzas de la bravura. La fiera
que sale del toril para enfrentarse o que se planta en medio
del ruedo para desafiar a todo intruso, el que arremete
atodo lo que se mueve, embiste con impetuosidad al
picador, vuelve a embestir con obstinacién, combate
despreciando su propio sufrimiento, suscitan en mi,
como en todo aficionado supongo, una excitacién muda
combinada con respeto. Es el asombro que se siente

ante la fuerza irresistible de la naturaleza. O del viviente.

fallait bien, pourtant, que je m’efforce de prévoir ce qui
pourrait se passer, sans quoi je ne serais pas ébloui par ce
qui contrarie mes prévisions. Oui, 'intelligence a sa place
dans les plaisirs ordinaires de I'aréne : sans cette composante
intellectuelle, faite d’un peu de compréhension des causes
et d’'un minimum d’anticipation des effets, on ne pourrait
pas interpréter ce que fait ’homme, en bien ou en mal, ni
apprécier ce qui se passe sur le sable, il n’y aurait pas de
continuité de la fzena ou du combat. Pour certains de mes
amis aficionados, tout le plaisir consiste justement 2
sestimer intelligents d’avoir su comprendre comment le
torero a pu dominer son adversaire ou pourquoi il n’a pas
su le faire. Pour moi, il n’est pas de plaisir plus intense que
de pouvoir simplement mémerveiller de l'intelligence de
’homme qui a su tromper la mienne et trouver le szzzo
adéquat, la distance juste, le bon rythme, pour contraindre
le taureau manso au combat ou convertir 'adversaire en
collaborateur. Jaime comprendre, méme si jaime encore
plus étre subjugué par ce qui dépasse ma compréhension.
Car le plus grand de ces plaisirs intellectuels, cest
Padmiration. Oui, je vais avant tout aux arenes pour
admirer la force de ces hommes capables d’accomplir ce que
je ne pourrais pas méme imaginer de faire ; et javoue ne pas
comprendre ces habitués des arenes qui semblent au
contraire aller aux arénes pour le seul plaisir de siffler,

dénigrer, injurier. Etrange perversion...

Le plaisir charnel de la force vitale

Un autre plaisir se concentre sur I'animal. II est aussi
organique que le précédent est cérébral. Cest le plaisir brut
devant le déchatnement des forces de la bravoure. Le fauve
qui sort du toril pour en découdre ou qui se plante au
milieu du rond pour défier tout intrus, celui qui fonce sur
tout ce qui bouge, charge avec impétuosité le picador,
recharge avec obstination, combat au mépris de sa propre
souffrance, suscitent en moi, comme en tout aficionado je
suppose, une excitation muette mélée de respect. Clest la
sidération quon éprouve devant la puissance irrésistible de
la nature. Ou du vivant. Un vivant habité par cette

puissance de vie, cette énergie face a la mort, ce refus du
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Un viviente habitado por esta potencia de vida, esta
energfa frente a la muerte, ese rechazo ala nada que
llamamos bravura. Esa violencia natural no es una
agitacién vana y desordenada. Sirve a una lucha a muerte,
es una energfa irresistiblemente tensa hacia su objetivo.
Sin embargo, lo que me fascina en la «bravura» del toro,
no es solo su energfa, su fuerza bruta. Siento por ella una
verdadera admiracién «ética». La bravura que veo en él
significa también valor, firmeza, coraje, resistencia,
resolucién. Me parece a veces tan parecida a las virtudes
humanas. Es esta extraordinaria fuerza de vida la que el
gran torero es capaz de expresar y hacer surgir de la

animalidad misma. Para mi mayor disfrute.

El sobrecogimiento del miedo

Hay pues, por una parte, esa fuerza natural que brota y
emerge, y por otra esta inteligencia humana que la engafa.
Pero estos dos ingredientes indispensables para el placer
taurino no constituyen adn lo esencial. Porque es a partir
de su encuentro cuando nace mi placer propiamente
taurino. Ante el ataque de una bestia armada, el instinto
me harfa huir. Es la reaccién natural: soy hombre al final.
Ante el mismo ataque, el torero «aguantax. Es la reaccién
que espero de su oficio: es torero al final. jOl¢! La quietud
vence al movimiento, la inmovilidad triunfa sobre la
movilidad, la verticalidad se impone sobre la
horizontalidad, la quietud supera a la violencia, la astucia
desnuda triunfa sobre la fuerza bruta. Claro, la
tauromaquia no es sélo eso. Pero en primer lugar es eso.

Y el placer taurino estd en primer lugar ahi. Porque yo,
sentado en la grada, oscilo entre la tensién fisica de la
embestida (ahi comienza el «<;Ooo—») y la distensién
tranquilizadora de su desviacién (aqui concluye con el
«—lééé!»), los dos tiempos de toda descarga de disfrute:
«jOlé!» El placer surge en esta oscilacién cadenciosa entre
miedo y admiracién. Ahi estdn los dos componentes del
placer trigico, el de la catarsis de las emociones: el «temor»
(ante el animal) y la «empatfa» (hacia el hombre). Y ahi,
no hay teatro. Es verdad. Ah{ cambia todo. El héroe

trigico es interpretado por un actor. Pero el ruedo es ese

néant qu'on appelle la bravoure. Cette violence naturelle
n’est pas une agitation vaine et désordonnée. Elle sert une
lutte & mort, elle est une énergie irrésistiblement tendue
vers son but. Pourtant, ce qui m*¥émerveille dans la
«bravoure» du taureau, ce n’est pas seulement son énergie,
sa force brute. J¥éprouve pour elle une vraie admiration
«éthique». La bravoure que je vois en lui signifie aussi
valeur, vaillance, courage, résistance, résolution. Elle me
semble parfois si proche des vertus humaines. C'est cette
extraordinaire force de vie que le grand torero est capable
dexprimer et de faire sourdre de I'animalité elle—méme.

Pour mon plus grand plaisir.

Le saisissement de la peur

Iy a donc d’un c6té cette force naturelle qui va, et d’'un
autre cOté cette intelligence humaine qui la trompe. Mais
ces deux ingrédients indispensables au plaisir taurin n'en
constituent pas encore lessentiel. Car c’est de leur
rencontre que nait mon plaisir proprement taurin. Face
l'attaque d’une béte armée, I'instinct me ferait fuir. Cest la
réaction naturelle : je suis homme apres tout. Face a la
méme attaque, le torero «résiste» (aguante). Clest la
réaction que jattends de son office : il est torero apres tout.
jOLé! Le repos vainc le mouvement, 'immobilité triomphe
de la mobilité, la verticalité s’'impose a 'horizontalité, la
quiétude surmonte la violence, la ruse nue triomphe de la
force brute. Evidemment, la tauromachie ce n’est pas
seulement cela. Mais c’est d zbord cela. Et le plaisir taurin
est d'abord la. Car moi, assis sur mon gradin, joscille entre
la tension physique de la charge (c’est 1a que commence le
«QOo0—>) et la détente apaisante de son détournement
(cest 1a que sacheve le «—/ééé» ), les deux temps de toute
décharge de jouissance : «Olé» ! Le plaisir surgit dans cette
oscillation cadencée entre effroi et admiration. Il y ala les
deux constituants du plaisir tragique, celui de la catharsis
des émotions : la «crainte» (devant 'animal) et
I'«empathie» (pour ’homme). Et 14, ce n'est pas du théitre.
Clest vrai. Voila qui change tout. Le héros tragique est joué
par un acteur. Mais I'aréne est ce théitre unique ot 'on

joue pour de vrai une piece qui raconte toujours la méme
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teatro unico donde se actda de verdad en una obra que
cuenta siempre la misma historia y cuyo drama sin
embargo nunca estd escrito. Admiro héroes intrépidos
que se elevan sobre los mortales consintiendo poner su
vida en juego— en nombre de la libertad més fuerte que
ninguna de las necesidades, la que obliga al hombre comin
a huir ante el peligro— o la que exige que todo ser vivo
exteriorice sus emociones. El torero, por su parte, no huye,
no manifiesta nada, ni miedo ni pena. Parece indiferente,
luego libre. En el torero, el instinto vital en si mismo estd
bajo control de la libertad. Eso es lo que no puedo percibir
en ninguna otra parte. En el circo, ¢el domador? Es cierto,
también hay ahf «tensién—distensién». El espectador del
circo que tiembla deliciosamente durante los redobles de
tambor antes que el domador meta su cabeza en la boca
del le6n se parece al espectador de la corrida cuando el
torero se arrodilla ante el toril de la fiera antes de su salida
al ruedo (a porta gayola): pero sin embargo, en cuanto el
toro sale y el primer pase de capote (un farol) es ejecutado,
el placer taurino se vuelve singular, no comparable a
ningun otro. Porque el peligro esta vez no es un agujero
abierto: es otra fuerza de vida que, ella, estd encadenada a

su deseo de vivir.

La contemplacién de lo bello

Hay todavia un cuarto ingrediente en mi placer taurino.
Es esencial: la emocién propiamente estética. El torero no
se vale inicamente de su inteligencia para excitar la
nuestra, ni de su valentfa para calmar nuestro miedo: crea
belleza. La belleza del toreo es la mds cldsica: supone
elegancia, armonia de los movimientos, perfeccién de las
formas, composicién equilibrada. El torero da forma a una
materia. No es que el toro sea la materia y el torero la
forma. El toro es para el torero su adversario, al que tiene
que vencer y matar: debe, para ello, dominarlo. Es decir,
obligarlo a actuar contra su propia naturaleza, siempre
respetando esta naturaleza y adaptindose a ella. Pero, ala
vez que se enfrenta al toro, el torero modela su lidia.

El animal es su adversario pero la embestida es su

compafiera. Sus tijeras, sus pinceles, sus instrumentos de

histoire et dont le drame n’est pourtant jamais écrit. J'y
admire des héros intrépides qui se hissent au—dessus des
mortels en consentant 2 mettre leur vie en jeu — au nom
d’une liberté plus forte que toutes les nécessités, celle qui
force ’homme du commun 2 fuir face au danger, ou celle
qui enjoint tout étre vivant a extérioriser ses émotions. Le
torero, lui, ne fuit pas, ne manifeste rien, ni peur ni peine. Il
semble détaché — donc libre. Dans le torero, 'instinct vital
lui—méme est sous le controle de la liberté. Voila ce que
nulle part ailleurs je ne peux voir. Au cirque, le dompteur ?
Cest vrai, il y a 13 aussi «tension—détente». Le spectateur
du cirque qui tremble délicieusement pendant les
roulements de tambour avant que le dompteur ne mette sa
téte dans la gueule du lion ressemble bien au spectateur de
corrida lorsque le torero s'agenouille face 4 la cage du fauve
avant son entrée en piste (@ porta gayola) : mais pourtant,
des que le taureau est sorti et que la premiére passe de cape
(un farol) est exécutée, le plaisir taurin redevient singulier,
comparable 4 nul autre. Car le danger cette fois n’est plus
un trou béant : c’est une autre force de vie qui, elle, est

enchainée a son désir de vivre.

La contemplation du beau

Iy a encore un quatri¢me ingrédient dans mon plaisir
taurin. Il est essentiel: c’est 'émotion proprement
esthétique. Le torero ne joue pas seulement de son
intelligence pour exciter la nétre, ni de son courage pour
apaiser notre peur : il crée de la beauté. La beauté du zoreo
est la plus classique : elle suppose élégance, harmonie des
mouvements, perfection des formes, équilibre des masses.
Le torero donne forme 4 une mati¢re. Non que le taureau
soit la matiere et le torero la forme. Le taureau est pour le
torero son adversaire, qu’il doit vaincre et tuer : il doit pour
cela le dominer, c’est—a—dire 'obliger 4 agir contre sa
propre nature, tout en respectant cette nature et en
s'adaptant a elle. Mais, en méme temps qu’il affronte le
taureau, le torero modele sa charge. L'animal est son
adversaire mais sa charge est son partenaire. Ses ciseaux, ses
pinceausx, ses instruments d’artiste, c’est sa cape, sa muleta

et son propre corps, qui vont lui permettre de donner
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artista, son su capote, su muleta y su propio cuerpo, los
que van a permitirle dar forma a esta materia en bruto.

La obra nace de la manera en que el torero forma, informa,
transforma, cincela esta fuerza vital, despojindola de todo
salvajismo imprevisible, sin sobresalto, sin golpes,
calmando esta naturaleza, haciéndola concordar con la
voluntad, con la medida y con el ritmo del hombre, pero
también, y sobre todo, plegindola contra su propia
naturaleza para domesticarla a imagen del hombre.
Despoja primero esa potencia de vida y muerte de toda
funcién mortal; aqui como un juego sin importancia.
Luego transforma la rectitud natural en una curva perfecta
porque la curva es la poesfa, mientras que la recta no es
mis que la prosa del camino mds corto. Y a la aceleracién
natural de la materia bruta, responde la voluntad de la
lentitud de la forma, de donde nace la armonfa de un pase
o de un quite. Aqui estd la embestida vana, depurada de
toda violencia animal, aqui poco a poco humanizada:
curva, lenta, y ligera. Inmévil, con un gesto pone orden
donde no habfa mis que desorden y movimiento.

Se esfuerza, como los pintores més clésicos, en producir el
méximo de efectos sobre su material (la embestida del
toro) con el minimo de recursos, es decir, de espacio, de
tiempo, de movimientos. Equilibrio de lineas y de
volimenes en tensién opuesta, como en la obra plistica,
armonia de los momentos consonantes o disonantes, como
en una obra musical, bodas del azar y la necesidad, como
en toda performance, tnica. En la gran faena artistica, todo
es improvisado y sin embargo todo parece concurrir
milagrosamente cuando hace falta y porque hace falta.

De una fuerza cadtica, imprevisible, porque es vital, el
artista hace una forma previsible y, por decirlo asi, racional,
que obedecerd sin esfuerzo a su voluntad y de donde toda
imperfeccién, la de los seres reales, y todo accidente, los de

la vida real, parecen haber desaparecido.

Los cinco ingredientes del placer taurino
Uno: las emociones puras frente a la desmesura del
espectdculo. Dos: la alegria intelectual de admirar al torero,

de comprender o de no comprender cémo se impone a su

forme A cette matiere brute. L'oeuvre nait de la maniére
dont le torero va former, informer, transformer, ciseler
cette force vitale, en la dépouillant de toute sauvagerie
imprévisible, sans sursaut, sans cahot, en apaisant cette
nature, en la faisant s’accorder a la volonté, 4 la mesure et au
rythme de ’homme, mais aussi, surtout, en la pliant contre
sa propre nature pour la domestiquer a 'image de
’homme. I dépouille d’abord cette puissance de vie et de
mort de toute fonction meurtriere; la voila gratuite comme
le jeu. Puis il transforme la rectitude naturelle en une
courbe parfaite — car la courbe c’est la poésie, alors que la
droite n'est que la prose du chemin le plus court. Eta
laccélération naturelle de la mati¢re brute, répond la
volonté de lenteur de la forme, d’ol1 nait ’harmonie d’une
passe ou d’une série. Voila donc la charge vaine, épurée de
toute violence animale, la voila petit 4 petit humanisée :
courbe, lente, et légere. Immobile, d’un geste, il met de
lordre 1a o1 il n’y avait que désordre et mouvement. Il
sefforce, comme les peintres les plus classiques, de produire
le plus d’effets sur son matériau (la charge du taureau) avec
le minimum de causes, c’est—a—dire d’espace, de temps,
de mouvements. Equilibre des lignes et des volumes en
tension opposée, comme dans I'ceuvre plastique, harmonie
des événements consonants ou disjoints, comme dans
I'oeuvre musicale, noces du hasard et de la nécessité comme
dans toute performance unique. Dans la grande faena
artistique, tout est improvisé et pourtant tout semble
survenir miraculeusement quand il faut et parce qu’il le
faut. D’une force chaotique, imprévisible, parce qu’elle est
vitale, l'artiste fait une forme prévisible et pour ainsi dire
rationnelle, qui obéirait sans effort 4 sa volonté et d’ou
toute imperfection, celle des étres réels, et tout accident,

ceux de la vraie vie, semblent avoir disparu.

Les cinq ingrédients du plaisir taurin

Un : les émotions brutes face 4 la démesure du spectacle.
Deux : la joie intellectuelle d’admirer le torero, de
comprendre ou de ne plus comprendre comment il
s'impose a son adversaire. Trois : le plaisir physique qui

m’envahit face 4 la bravoure du taureau qui combat, et
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adversario. Tres: el placer fisico que me invade ante la
bravura del toro que embiste y supera su propio
sufrimiento o la amenaza de su propia muerte. Cuatro: el
disfrute de la tensién aliviada en cada pase, entre peligrar de
muerte y la serenidad encontrada. Cinco: la armonia
tranquila de una belleza cldsica cuando todo llega cémo y
cudndo tiene que ser. Tales son los cinco ingredientes del

placer taurino. Del mio y «supongo también» del vuestro.

Porque sé que serd lo mismo para cada uno de nosotros.
Porque con estos cinco ingredientes, podria encontrar los
diversos placeres de los que me hablan todos mis amigos
aficionados, esos hermanos tan distintos; sé que uno es
mds sensible a tal placer y el otro a tal otro, aunque los
buenos aficionados busquen —y sientan— todos estos
placeres: el mejor aficionado es, se dice, el que tiene mds
toros y toreros en la cabeza, pero es porque experimenta
la corrida en todas sus dimensiones y el placer taurino en
todos sus sabores. También sé que, segtin las plazas,
sentiré mds un placer u otro por razén de las expectativas
propiasde cada publico. Aqui es la desmesura del
espectdculo, all el amor a las formas, o incluso la
agresividad bruta de la fiera, etc. S¢é también que, con los
cinco ingredientes dosificados de forma distinta, podria
encontrar los placeres infinitamente variados que me dan
individualmente todos los toreros sea cual sea su estilo o
su personalidad. No es que a cada torero le corresponda un
tipo u otro de placer — en todos, hay necesariamente una
mezcla— pero es mds bien que, segin su tauromaquia, es
tal o tal condimento el que domina el gusto que su
«toreo» me deja en boca: algunos a fuerza de inteligencia
me vuelven inteligente; otros me muestran de manera tan
fuerte el poder absoluto de su adversario que me olvido de
que son ellos quienes nos la exponen; otros apaciguan a
cada instante una tensién que hacen renacer sin cesar;
otros me hacen entrever formas puras donde toda tensidn,

toda materia misma, parece haberse ausentado.

La improbable fusién de emociones opuestas es
la singularidad del placer taurino.

§1, he enumerado todos los placeres posibles que siento en

surmonte ses propres souffrances ou la menace de sa propre
mort. Quatre : la jouissance de la tension apaisée a chaque
passe, entre danger de mort et sérénité retrouvée. Cing :
’harmonie tranquille d’une beauté classique quand tout
arrive comme il faut quand il faut. Tels sont les cing
ingrédients du plaisir taurin. Du mien, et, je suppose aussi,

du votre.

Car je sais qu’il en va de méme pour chacun d’entre nous.
Car avec ces cing ingrédients, je pourrais retrouver les
plaisirs divers dont me parlent tous mes amis afczonados,
ces freres si dissemblables ; je sais que I'un est plus sensible
tel plaisir et autre  tel autre, méme si «les bons
aficionados» recherchent — et ressentent — tous ces
plaisirs : le meilleur aficionado est, dit—on, celui quia le
plus de taureaux et de toreros dans la téte, mais c’est parce
qu’il éprouve la corrida dans toutes ses dimensions et le
plaisir taurin dans toutes ses saveurs. Je sais aussi que, selon
les arenes, jéprouverais plutdt tel ou tel plaisir en raison des
attentes propres 4 chaque public. Ici, c’est la démesure du
spectacle, 1a c’est 'amour des formes, ou encore l'agressivité
brute du fauve, etc. Je sais aussi que, avec ces cinq
ingrédients différemment dosés, je pourrais retrouver les
plaisirs infiniment variés que me donnent individuellement
tous les toreros quel que soit leur style ou leur personnalité.
Ce n’est pas qu’a chaque torero corresponde exclusivement
tel ou tel type de plaisir — pour tous, il y a forcément
mélange — mais c’est plutdt que, selon leur tauromachie,
c’est telle ou telle épice qui domine le gotit que leur zoreo
me laisse en bouche : certains a force d’intelligence me
rendent intelligents ; d’autres me montrent si fort la
toute—puissance de leur adversaire que jen viens a oublier
que c’est eux qui nous la donnent a voir; d’autres apaisent a
chaque instant une tension qu’ils font sans cesse renaitre ;
d’autres me font entrevoir des formes pures d’ot1 toute

tension, toute matiére méme, semble sétre absentée.

La rencontre improbable d’émotions contraires fait la
singularité du plaisir de la corrida.
Oui, j’ai énuméré tous les plaisirs possibles que jéprouve

aux arénes. Mais je n’ai pas encore dit 'essentiel, clest—a—

— 38—



la plaza. Pero todavia no he dicho lo esencial, es decir lo
que el placer taurino tiene de tinico. Porque en el fondo,
hay otros especticulos que me dan placeres comparables:
la emocién fisica del miedo apaciguado, la siento ante las
hazafias del trapecista o del esquiador extremo; la emocién
estética de la belleza contemplada la siento ante una gran

obra de arte. ¢El placer taurino no tendrd algo singular?

Lo que tiene de tnico la emocién taurina es que en ningtin
otro sitio, nunca, podré sentir estas dos emociones al
mismo tiempo. En ningdn otro sitio, nunca, fuera de los
ruedos se puede saborear su fusién intima, porque son
normalmente incompatibles. Y lo que voy a buscar
perdidamente a los ruedos desde hace cerca de cincuenta
afios, lo que sélo puedo encontrar allf no es exactamente ni

una cosa ni otra sino su unién improbable.

Y hasta aparentemente imposible. Porque lo propio de una
emocidn estética «normal>», al menos cuando se trata de
belleza, es que sea suscitada por un objeto, un estado de
cosas, una obra (un cuadro, una musica, un poema, etc.)
de donde nos parece que ha desaparecido toda tensién
vital. Para ver la belleza de una cosa cualquiera hay que
considerar la simple apariencia, sentirse satisfecho con su
pura forma exterior, disfrutar del placer de su sola
presencia sensible. Hay que hacer abstraccidn, pues, de la
funcidn de la cosa, dejar de preguntarse para qué sirve, no
preocuparse por sus ventajas o inconvenientes practicos; es
asi como se puede contemplar de ella la pura
«representacién», la armonia de sus formas, de sus
colores, su elegancia, su equilibrio estdtico o dindmico, etc.
Pero cuando hay una amenaza para la vida, la belleza
desaparece, ya no se puede ver, la urgencia estd en otra
parte. La emocién estética necesita una serenidad total,
luego distanciamiento psiquico de todo temor. Una
tormenta en el mar, nada mis terrible, nada mis
aterrador... si estoy en el mar. Pero si estoy en la orilla, si sé
que no hay ningtin riesgo para mi vida o para la de otros,
puede ser bella, incluso muy bella, una tormenta. S6lo veo
los efectos sensibles: esos juegos de formas y de colores

mezclados, esos relimpagos, jesos truenos! Pero si veo

dire ce que le plaisir taurin a d’unique. Car au fond, il y a
dautres spectacles qui me donnent des plaisirs
comparables : 'émotion physique de la peur apaisée, je
Iéprouve devant les exploits du trapéziste ou du skieur
extréme ; 'émotion esthétique de la beauté contemplée, je
Iéprouve face 4 une grande ceuvre d’art. Le plaisir taurin

n’aurait—il rien de singulier?

Ce qu’a d’unique I'émotion taurine, c’est que nulle part,
jamais, je ne pourrais éprouver ces deux émotions en méme
temps. Nulle part, jamais, hors des arenes, on ne peut
savourer leur fusion intime, parce qu’elles sont
normalement incompatibles. Et ce que je vais chercher
éperdument aux arenes depuis pres de cinquante ans, ce
que je ne peux trouver que I3, ce nest exactement ni 'une

ni autre mais leur union improbable.

Et méme apparemment impossible. Car le propre d’une
émotion esthétique «normalex», du moins lorsqu’il s’agit de
beauté, Cest qu'elle est suscitée par un objet, un état de
choses, une ceuvre (un tableau, une musique, un po¢me,
etc.) d'ot1 nous semble avoir disparu toute pression vitale.
Pour voir la beauté d’une chose quelconque, il faut en
considérer la simple apparence, se satisfaire de sa pure
forme extérieure, jouir du plaisir de sa seule présence
sensible ; il faut donc faire abstraction de la fonction de la
chose, cesser de se demander 4 quoi elle sert, ne plus se
préoccuper de ses avantages ou inconvénients pratiques;
cest ainsi qu’on peut en contempler la pure
«représentations, ’harmonie de ses formes, de ses
couleurs, son élégance, son équilibre statique ou
dynamique, etc. Mais quand il y a menace pour la vie, la
beauté disparait, on ne peut plus la voir, I'urgence est
ailleurs. L¥motion esthétique nécessite une sérénité totale
et donc une mise a distance psychique de toute crainte.
Une tempéte sur la mer, rien de plus terrible, rien de plus
effrayant... si je suis en mer. Mais si je suis sur le rivage, si je
sais qu’il n’y a aucun risque pour ma vie ou celle d’autrui,
ce peut étre beau, tres beau méme, une tempéte. Je n’en
vois que les effets sensibles : ces jeux de formes et de

couleurs mélées, ces éclairs, ce tonnerre ! Mais si je vois des
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— Pourquoi aller a la corrida? —

hombres en peligro en el mar, ya no hay especticulo que
contemplar, solo hay vidas que salvar: la tormenta ya no es
bella, se vuelve espantosa. Porque no hay nada més
opuesto a la belleza que el peligro, nada més perjudicial
para la emocién estética que el miedo. Eso mismo eslo que
gusta en la belleza, esta atenuacion de toda tensién de
«querer vivir» o del miedo a morir. Por ello el arte cldsico,
el que aspira a la belleza, es pura representacién. El
apaciguamiento que nos ofrece ordinariamente la belleza
es de otro mundo, purgado de toda tensién, de toda

urgencia.

No obstante, es justo lo contrario de la corrida. Porque si
la emocidn estética taurina estuviera despojada de toda
tension vital y sobre todo de miedo (por la vida o la
integridad del torero), estarfa vacfa, ya no serfa taurina.

A lainversa, si la emocién taurina fuera puramente
estética, serfa insipida, ya no serfa taurina. Lo propio de la
emocion taurina, es precisamente que alfa ese desinterés de
lo bello al interés supremo, la vida; es que produce belleza
sobre un fondo de riesgo de muerte. Ahi estd lo que es
normalmente imposible y lo que todo arte plicido
prohibe. Por ello la belleza taurina es tan fuerte, tan
violenta, tan desgarradora. Que su luz brillante se recorta
sobre el fondo de su opuesto absoluto, la oscuridad del
miedo, el miedo de la oscuridad, y que no cesa de oscilar,
al borde del abismo en el que en cada instante podria

caerse. Nunca es adquirida, nunca es dada.

Eso es lo que siento frente a un natural profundo, un pase
perfecto, una faena de antologfa. Esa belleza s¢ que nunca
podré tenerla, agarrarla, retenerla, para contemplarla por
fin. Parece que se me escapa en el mismo momento en que
me ha sido dada. Y a cada segundo que perdura adn asi,
pese a todo, pese al miedo, es como un milagro porque
parece opuesta a la ley que querria que no pudiera durar,
que no pudiera continuar siendo bello. Una gran faena es
el milagro de la creacién continuada. Su belleza es
conquistada en cada instante sobre su emocién opuesta

y amenazada por ella, el miedo que tengo a la cogida, a la

herida, a la muerte del torero. Siento los dos, al mismo

hommes en perdition sur la mer, il n’y a plus rien de
spectacle a contempler, il n’y a que des vies a sauver : la
tempéte n'est plus belle, elle devient effroyable. Car il nest
rien de plus opposé a la beauté que le danger, rien de plus
préjudiciable 4 I'émotion esthétique que la peur. Clest
méme ce qui plait dans la beauté, cette atténuation de
toute tension du «vouloir vivre» ou de la peur de mourir.
Clest pourquoi l'art classique, celui qui vise la beauté, est
pure représentation. L'apaisement que nous offre
ordinairement la beauté est celui d’un autre monde, purgé

de toute tension, de toute urgence.

Or, cest justement le contraire de la corrida. Car si
émotion esthétique taurine était dénuée de toute pression
vitale et notamment de peur (pour la vie ou I'intégrité du
torero), elle serait vide, elle ne serait plus taurine.
Inversement, si 'émotion taurine était purement
esthétique, elle serait fade, elle ne serait plus taurine. Le
propre de I'¥motion taurine, c’est justement quelle allie ce
désintéressement du beau a I'intérét supréme, la vie ; c’est
qu’elle produit de la beauté sur fond de risque de mort.
Voila qui est normalement impossible et que tout art
soucieux de beauté interdit. C’est pourquoi la beauté
taurine est si forte, si violente, si déchirante. C'est que sa
lumiere éclatante se découpe sur fond de son opposé
absolu, le noir de la peur, la peur du noir, et quelle ne cesse
de vaciller, au bord du gouftre dans lequel elle risque 4
chaque instant de tomber. Elle n’est jamais acquise, elle

n’est jamais donnée.

Voila ce que je sens face 4 une naturelle profonde, une série
parfaite, une fzena d’anthologie. Cette beauté—Ia, je sais
que je ne pourrai jamais I'avoir, la tenir, la retenir, pour la
contempler enfin. Elle semble m*échapper dans le moment
méme ou elle m’est donnée. Et 4 chaque seconde ot elle
perdure quand méme, malgré tout, malgré la peur, cest
comme un miracle, parce que cela parait contraire a la loi
qui voudrait que ¢a ne puisse pas durer, que ¢a ne puisse
pas continuer d’étre beau. Une grande faena, cest le
miracle de la création continuée. Sa beauté est conquise a

chaque instant sur son émotion contraire et menacée par



tiempo: y ante el «natural profundo», el pase perfecto, la
faena de antologfa, estas dos emociones, lejos de anularse,
se afladen la una a la otra, se multiplican la una a la otra,
porque las vivo al mismo tiempo, una pese a la otra, una

contra la otra, una dentro de la otra.

En la corrida no puedo vivir solo la belleza apaciguada:
aburrirfa, insipida, sosa. Y no puedo sentirme nunca
satisfecho con el miedo por el torero, sin buscar en ello la
poesia o la grandeza del toreo. El miedo sélo serfa
insoportable. La belleza sola serfa insipida. Vivo pues los
dos, ala vez desasido del miedo para ver la belleza del toreo
y atado a la vida del torero para comprender y seguir su
lidia. Cuando la contemplacién del toreo se confunde con
la admiracidn hacia el torero, entonces las dos emociones
contrarias, el miedo y la belleza, se funden en mi en una
sola, improbable, incomparable y mis violenta que

ninguna otra.

¢Y usted? Busque en usted mismo cudndo surge
espontineamente de sus entrafias el olé: ¢no es justamente
cuando, sobre el fondo de ese riesgo extremo, de esa
tensién absoluta, surge la evidencia del gesto
aparentemente desprovisto de toda tensién vital y que
parece venido del mundo tranquilo de la representacién
pura? ¢No es aquello a lo que se llama justamente el gesto
torero gesto tanto ético como estético? Y usted, no sabe
como yo, cuando se levanta de un salto para aclamar al
toro y al torero, que sélo la corrida le puede hacer sentir al
mismo tiempo, en su cuerpo y en su espiritu, todas esas
emociones contrarias: tensidn, calma, miedo, serenidad,
armonfa, sufrimiento, belleza, sublimidad, etc. Si, sé por
qué voy a la corrida. Porque desde hace casi cincuenta
afios, acudo a las plazas, cuando puedo, de marzo a
octubre, incluso si salgo alguna vez decepcionado, incluso
si para ello, me golpea la espalda el vecino de detrés sobre
una grada de piedra incémoda. Porque si, solo allf puedo

vivir todo esto. za.

elle, la peur que j’ai de la rupture, de la blessure, de la mort
du torero. Je ressens les deux, en méme temps : et devant la
« naturelle profonde», la série parfaite, la faena
d’anthologie, ces deux émotions, loin de sannuler,
s'ajoutent I'une a lautre, se multiplient I'une autre, car je
les vis en méme temps, 'une malgré autre, 'une contre

lautre, 'une dans l'autre.

Ala corrida, je ne peux jamais vivre seulement la beauté apaisée :
elle ennuierait, fade, miévre. Et je ne peux jamais me satisfaire de
la peur pour le torero, sans y chercher la poésie ou la grandeur
du toreo. La peur seule serait insupportable. La beauté seule
serait fade. Je vis donc les deux, 4 la fois détaché de la peur pour
voir la beauté du zoreo et attaché 4 la vie du torero pour suivre
son combat. Lorsque la contemplation du zoreo se confond avec
I'admiration pour le torero, alors les deux émotions contraires, la
peur et la beauté, se fondent en moi en une seule, improbable,

incomparable et plus violente que toute autre.

Etvous ? Cherchez donc en vous—méme quand surgit
spontanément le o/¢ de vos entrailles : n'est—ce pas justement
quand, sur fond de ce risque extréme, de cette tension absolue,
surgit [‘évidence du geste apparemment dénué de toute
pression vitale et qui semble venu du monde apaisé de la
représentation pure ? N'est—ce pas ce quon appelle justement
le geste torero — geste éthique autant questhétique ? Et vous,
ne savez—vous pas, comme moi, quand vous vous levez d’'un
bond pour acclamer taureau et torero, qu’il n’y a que la corrida
qui puisse vous faire sentir en méme temps, dans votre chair et
dans votre esprit, toutes ces émotions contraires : tension,
apaisement, peur, sérénité, harmonie, déchirement, beauté,
sublime, etc. Oui, je sais pourquoi je vais a la corrida. Pourquoi
depuis pres de cinquante ans, j’accours aux arénes, autant que
je peux, de mars 4 octobre, méme si jen sors souvent décu,
méme si je dois pour cela me faire marteler le dos par le voisin
de derriere sur un gradin de pierre inconfortable. Car oui, il n’y

aque la que je peux vivre tout cela. 2

— Francis Wolff | Hugo Barros —






El toreo como
verdad al cuadrado

Carlos Marzal

Premio Nacional de Poesia (2002). Premio Internacional
de Poesia Loewe (2003).

Andrea Dalla Barba

instagram.com/andreadallabarba



— El toreo como verdad al cuadrado —

Mtv

. i . nvu s | " :
‘ ‘r{ NA . el fﬂh‘h i .q*"i' L"{h st b
i T W l'lmnmm | rn_;r




45—

ay palabras de domingo y palabras de dias

laborables, palabras de gala y palabras de

paseo, palabras sonoras y palabras
silentes, palabras de excepcién y palabras normativas;
palabras palaciegas y palabras de arrabal; palabras capitales y
palabras de provincia. Hay palabras y palabras.

La palabra verdad suele servirnos para todos los dmbitos y
las ocasiones: para ponernos estupendos y para andar por
casa, para filosofar y para las arengas de los sibados por la
noche a los amigos, para sentar jurisprudencia y para
discutir con el tendero de la esquina, para encender velas a
nuestros dioses y para quemar al préjimo en improvisadas

hogueras inquisitoriales.

Vladimir Nabokov repetia que la palabra «verdad»
deberia escribirse y pronunciarse siempre entre comillas.
Porque el caso es que, con respecto a las grandes palabras,
nadie estd muy seguro de qué significan. Tengamos en
cuenta que por una voz como esta —la verdad— se puede
acabar en la cdrcel o en el Congreso de los Diputados. Por
ella ha habido siempre gente dispuesta a matar y a morir, a
enzarzarse en guerras mds o menos religiosas, a escribir
mamotretos germanicos, a cruzar los desiertos y los mares
en busca de su significado, de su materializacién en el
mundo. A la verdad apelan cada dos por tres los sacerdotes
y los politicos (valga la redundancia), los picaros y las
criaturas anggélicas, los poetas y los porndgrafos

sentimentales en los programas televisivos.

De manera que nadie sabe cudl es el significado de ciertas
palabras. Con ellas se corrobora, como con los fenémenos
tisicos, el llamado «principio de incertidumbre»: cuanto
mids intentamos definir un objeto, mds imposible nos
resulta, porque durante el acto de definirlo y acotarlo
comprobamos que estd en movimiento, y modificamos
sus circunstancias de andlisis hasta volverlo imposible. Ese
principio de incertidumbre semdntica se deberfa aplicar a
muchas de las palabras que empleamos a diario: cuanto
mds intentamos establecer qué significan, mds confusas se

vuelven, més dificiles de entender, mds inaprehensibles.

Lo curioso del lenguaje es que, a pesar de los problemas
que nos plantean los significados de las palabras, parece
que de vez en cuando nos entendemos. Se dirfa que en
ocasiones los demds comprenden lo que queremos
explicarles, y que nosotros comprendemos lo que los
demds nos explican. Es un fendmeno mitad religioso y
mitad mdgico: el verbo se hace carne y se convierte en
cosas, en actos, en materia percibida por los sentidos.
Sucede como con las mdquinas y los inventos de la
tecnologfa: no conocemos cudles son los principios que
los rigen, pero conocemos que funcionan, que trabajan
para nosotros, que los usamos en el universo pragmadtico
de cada dia. No sabriamos detallar las leyes por las que un
avidn se sostiene en el aire —y en nuestra ignorancia
sospechamos que lo hace de puro milagro—; pero
volamos por los aires en avién. No podrfamos explicar la
mecdnica de nuestro lavaplatos, pero todos los dias
introducimos los platos de nuestra vajilla en €I, para que

su mecdnica los deje impolutos.

Con la maquinaria del lenguaje ocurre algo idéntico. Si
tratamos de desmenuzarlo, de investigar todos los ecos de
las palabras —sobre todo de las grandes palabras, las que
nos dejan mudos—, si intentamos llegar a un significado
Unico y universal, no hay forma de entendernos mediante
el lenguaje. Asi que lo mejor serd servirnos de él como si
tal cosa, lavarnos en ¢l todos los dias, y lavar en €I, a diario,
nuestro apetito de hacer cosas, construir con ¢l las
edificaciones de nuestra voluntad, aunque no sepamos
muy bien cémo se construyen, volar con ¢l por los aires,
como si se tratara de una alfombra mdgica, aunque no nos
expliquemos del todo cémo estamos volando. Aunque
nunca entendamos lo mismo sobre ciertas palabras, nos
basta el hecho de que creamos que nos entendemos al

utilizarlas en nuestro discurso. »
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— El toreo como verdad al cuadrado —

II

El tépico repite que el toreo es verdad. Asi, en general, alo
grande, a granel, sin comillas ni matices. Verdad, por
oposicién alo que no lo es, a lo falso, alo absurdo, lo
artificioso. Y los taurinos, sin necesidad de pararnos a
pensar demasiado en el significado de las palabras, decimos

que si, decimos amén, decimos que el toreo es verdad.

Estoy convencido de que el toreo consiste en una verdad
compleja —como todas las verdades—, una verdad
expansiva, con mucho retroceso, con mucho eco, con

diferentes aristas que deben ser entendidas.

El toreo es verdad, en primer lugar, contra sf mismo:
contra las mentiras del universo del toro. (Como
podriamos decir que la alta literatura es verdad contra s
misma: contra las mentiras interesadas del mundo
editorial, contra las modas, contra los blufs y los best
sellers, contra las pequefias y grandes tentaciones que

amenazan la mejor creacion.)

El toreo, la ejecucion de las faenas, el ritual que comienza
desde que sale el toro por la puerta de toriles, es verdadero
frente a todo lo que puede haber ocurrido antes de que se
abra esa puerta. Es verdad frente a las imposiciones de los
empresarios, es verdad frente a los caprichos de los toreros,
es verdad frente a los carteles sin demasiado interés, es
verdad frente a la prensa sobrecogedora y los malos
cronistas, es verdad frente al caciquismo medievalizante
que firma todavia muchas veces los contratos con un
apreton de manos (sin seguridad juridica alguna para las
partes, en especial la mds débil, la de los toreros), es verdad
frente al espectador vociferante, es verdad frente a las
presidencias complacientes, es verdad frente al turista
desorientado que persigue corroborar su espanto
candoroso, es verdad frente a la mala retdrica de la mala
literatura taurina, es verdad frente al resto de los
espectdculos inventados por el hombre, es verdad frente
ala feria de las vanidades que suele organizarse en el

tendido de sombra.

¢Y por qué digo que es verdad? Porque cuando sale el toro
hace su presencia en la plaza un ingrediente de la realidad
que pocas veces constituye la esencia de un espectdculo: la
muerte. La fea, la que tiene mil nombres, la innombrable,
la que nadie quiere ver, la que nadie quiere oler, con la que
nadie quiere estar en compafifa. Los toros —esa
ceremonia en la que «siempre muere un toro, y algunas
veces un hombre»— nos recuerda (ahora que nadie
quiere saber nada de la muerte y del destino que nos
aguarda) una honda verdad. La finalidad del toreo nunca
es funebre (al contrario, pocos rituales son tan luminosos,
tan solares, tan vitalistas), y no lo es, precisamente, porque
el peligro de morir constituye una sombra sobre la plaza.
Es como si el torero nos dijese: Memento mori, recuerda
que has de morir. Y, a continuacién, apostillara: Pero no
hoy. Hoy estamos aqui para celebrar la vida, para celebrar
el mundo. Hoy morird un toro para que no muera yo,

para que no murdis los demds.

El toreo es verdad porque representa una de las actividades
mis solitarias del mundo, y la soledad, al fin y al cabo,
supone uno de los estados en que afloran nuestras
preocupaciones capitales, nuestros miedos mds intimos,
los demonios de la especie. Cuando sale el toro por la
puerta de toriles, el torero sabe que le ha llegado el
momento de vérselas a solas con el toro, mientras miles de
espectadores, en el tendido, esperan que logre
transmitirles la emocién estética, con gracia, con
liviandad, sin truculencia, sin recordarles demasiado la
presencia del peligro y la posibilidad de la muerte. EI
publico quiere asistir a una fiesta, no a un drama, por mds
que la insinuacién de lo trégico sea un elemento sustancial
del toreo. Y mientras tanto, el hombre vestido de luces estd
solo en la arena, con el toro que quiere cogerlo, tratando
de burlar las embestidas. Cuando decimos que el toro
pone a cada cual en su lugar, queremos decir que sita
cada cual en su lugar verdadero: al torero frente a su
peligro, al espectador frente a la emocién de que ese
peligro no lo parezca apenas. Esa es la hora de la verdad, de

otra verdad del toreo.



47—

La literatura se ha conmovido con la fiesta de los toros,

a diferencia de con otros rituales, con otros especticulos
(como el fatbol, que no tiene hasta hoy alta poesia)
porque la historia del toreo estd escrita con su tragedia
esencial. Lo que carece de tragedia nos puede divertir, nos
puede acompafiar durante una excursion, pero no nos
lleva hasta las puertas del misterio. De ahi que la literatura
haya querido desentrafiar, sin conseguirlo del todo nunca,

esa verdad multiple del toreo.

De ahi que insista en que el toreo es una verdad al
cuadrado, por no decir que es una verdad elevada ala

enésima potencia. za.

— Carlos Marzal | Andrea Dalla Barba —
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A Paco Ureria.

« I torero no tiene mds verdadera vida que la
del peligro», declaraba Ignacio Sinchez
Mejias a El Caballero Audaz para justificar
su vuelta a los ruedos en 1934 1. «Vivir sin torear no es
vivirs, confesaba José Tomds a Almudena Grandes en
visperas de reaparecer en Barcelona en 2007 2. «Torearé
en Valencia. La vida me ha dado la oportunidad de seguir
toreando y soy afortunado por ello», anunciaba en rueda
de prensa, hace tan solo unos dfas, Paco Urefa. «jHagan
ustedes dramas después de esto!», exclamarfa quien
descubriera la gravedad de sendos testimonios. El aforismo
se atribuye a Alejandro Dumas padre, tras presenciar
funciones taurinas durante su viaje a Espafia en 1846 con
el asombro de quien vislumbra en los toreros esa «vieja
casta de hombres bravos que nacen con una ornamental

vocacién de morir» subrayada por Alvarez de Miranda °.

«Qué extrafia cosa es ser torero» se preguntaba Sureda en
su Tauroma gia tras colegir que, si toda eleccidon comporta
tener que renunciar a otras maneras posibles de llenar la
vida, la de ser matador de toros implica «poner esa vida en
una situacion limite» * Verdaderamente, ;qué poderosa
razén puede inducir a alguien al deliberado abandono del
natural instinto de proteccién con el dnico fin de crear

un resultado estético de naturaleza efimera? La necesidad
de expresarse como artistas parece legitimar las

vocaciones toreras. Aceptando pues, el toreo como la
representacién del sentimiento y el anhelo creador de lo
excelso de sus demiurgos, ¢no deberfa considerarse al

torero el artista mis lirico?

1 Cfr. En Garcia Baquero, Antonio. «La heroificacion
taunrina. El caso de Sanchez Mejias», Revista de Estudios Taurinos n.e
11, Sevilla: Fundacién de estudios taurinos, 2000. pp. 187-194.

2 El Pais Semanal, 27 de mayo de 2007.

3 Alvarez de Miranda, Angel. Ritos y juegos del toro. Madrid:
Taurus, 1962.

4 Sureda, Guillermo (1978): Tauromagia. Madrid: Espasa-

Calpe, 1978.«Austral», ne 1632. Pig. 14.

La biografia seriada de Belmonte escrita por Chaves
Nogales para la revista Estampa es el mejor retrato
psicolégico de uno de los personajes mds fascinantes del
siglo XX. El trabajo del maestro del oficio de «andary
contar» (cuya obra reconocemos gracias a la encomiable
labor de Maribel Cintas, restauradora de su buen nombre
en la historia del periodismo espafiol) fue, en el momento
de su aparicién, una formidable «pantalla» para la
proyeccion de la personalidad de un revolucionario del
toreo y de su contemporaneidad. La publicacién en
formato libro en 1935 ° (y las numerosas ediciones
ulteriores) de aquella sobresaliente narracién del precursor
del loado «Nuevo Periodismo» que luego acunaria Wolfe,
favorecié que la genialidad del Pasmo trascendiera
singularmente a lo largo del tiempo. Con anterioridad a la
aparicién del texto de Chaves, el torero era una celebridad
digna de la portada de Time, pero la publicacién de su
vida y sus hazanias en el magazine de Luis Montiel

contribuy6 a apuntalar su fama.

Acert6 el periodista a comprender con clarividencia el
lirismo de Belmonte. Y logré expresarlo desde el epicentro
de la subjetividad, armonizando el discurso del matador
en primera persona y aportando el contexto necesario para
hacer inteligible (a un publico tan heterogéneo como el de
una revista grafica de informacién general) el misterio de
quien ejercid, hasta el fin, la mayor libertad individual
para enfrentarse a su insoslayable destino. La obra
redundé en la popularidad de la figura del torero en un
tiempo en el que probar suerte ante las astas de los toros
todavia era para muchos, mds que eleccién, imperiosa

necesidad para salir del hambre.

En la actualidad, los toreros lo son, podria decirse, por una
«sed machadiana de belleza», mas su poética vital no es
noticia, salvo egregias excepciones, en unos medios
generalistas que solo acuden a los protagonistas de la Fiesta
cuando les visita la desgracia. La esencia del periodismo es

contar historias — proporcionar contextos, decfa Kapusciriski

5 Chaves Nogales, Manuel. fuan Belmonte, matador de toros. Su
vida y sus bazasias. Madrid: Alianza editorial. «Ellibro de bolsillo», 1935

— Maria Verénica de Haro de San Mateo | Lucia Meseguer —
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— pero cada vez se publican menos historias,« malos tiempos

para lalirica», y menguan los medios donde poder contarlas.

Como de manera notable se ha estudiado en la

literatura ¢, la tauromaquia configura un 4mbito
especialmente propicio para la heroificacién, pero la
original campafia de publicidad disefiada por Joserra
Lozano para la Feria de Julio de Valéncia ‘2016 que
presentaba a los matadores en el ciclo como superhéroes
de cémic suscitd algin debate en relacién a la pertinencia
de brindar a los diestros tamano afecto, por cuanto
implicitamente significaba transferir a la realidad los

tributos tolerados en la ficcidn.

El diccionario de la Real Academia Espafiola define héroe
como «persona que realiza una accién muy abnegada en
beneficio de una causa noble» y «persona a la que alguien
convierte en objeto de su especial admiracién», en sus
acepciones primera y quinta; el de Marfa Moliner como:
«persona que ha realizado una hazana admirable, para la
que se requiere mucho valor»; y segin la enciclopedia
libre colaborativa Wikipedia, héroe es «un personaje
eminente que encarna la quintaesencia de los rasgos claves
valorados en su cultura de origen». A la luz de todo ello,
un aficionado a los toros no someterfa a discusién que el
torero personifica la andreia aristotélica del héroe clésico
porque reverencia su asuncién de la probabilidad de la
muerte como elemento consustancial a su entrega sin
reservas a la creacion artistica (propia o ajena) e idolatra su
grandeza y probada generosidad en el suefio de posibilitar
la aludida belleza. iHan pensado la chanson de Brassens
«Mourir pour des idées» en este registro? El torero «no
torea para nosotros, sino a cambio de nosotros, se sacrifica
pOr NOSOtros; torea para que NOSOLros NO tengamos que
torear la parte de toreo que nos toca ser» 7, escribird

Ramoén Gaya. ¢Podrfa dudarse del valor y de la nobleza de

6 Gonzdlez Troyano, Alberto. E{ torero, héroe literario.
Madrid: Espasa Calpe, 1988.
7 Gaya, Ramén. «Carta al amigo Martinez Falso». En Cartas

a sus amigos. Valéncia: Pre-textos, 2016.pp 671-676

la causa del torero en tales extremos? Ahora bien,
¢comparte la generalidad de la ciudadania tal apreciacién,

se estima representada en sus valores?

Entre los estudios de los tedricos sociales preocupados por
el devenir de las sociedades modernas no abundaban,
hasta tiempos recientes, los que se detenfan en investigar
los medios de comunicacién de masas. Tradicionalmente
rebajados a meras esferas de lo efimero y lo superficial, el
tiempo ha demostrado, no obstante, su papel capital en las
transformaciones culturales inherentes a cada tiempo y
lugar #. Conviene anotar en este punto que la fiesta de los
toros, al igual que cualquier otra manifestacién artistica,
ha motivado alo largo de su historia una aproximacién
informativa y cultural particular que ha contribuido a
forjar la imagen social de sus principales actores y hasta
determinado su evolucién. Para comprender, por ejemplo,
el fenémeno sociolégico que representa Manuel Benitez,
El Cordobés es clave considerar el papel de la television, del
mismo modo que, para contextualizar el explosivo
crecimiento del parque de aparatos receptores y la
consecuente legitimacién del propio medio en la Espana
de aquellos afios, es preciso aludir al mito de Palma del
Rio. Encarnaba por entonces, si, el desaliiado matador la
representacién sublimada de las aspiraciones de los

espafioles, como hemos tratado de explicar en otro lugar.

Hoy dia, salvo en la prensa taurina, los programas
especializados de radio y televisién y el canal temdtico por
suscripcién de Movistar, resulta imposible seguir el hilo de
la temporada en los telediarios (constituye una histdrica
deficiencia del formato y del medio televisivo)

y desterradas las emisiones taurinas de las parrillas
programdticas de TVE y las cadenas privadas que
participaron en el frenesi de retransmisiones de los
noventa, los toros Gnicamente «embisten» en directo (y

en abierto) en la pequena pantalla para los telespectadores

8 Vid. Eco, Umberto (1965): Apocalipticos e integrados.
Barcelona: Lumen. Y Thompson, John B. (1991): Ideology and
Modern Culture. Critical Social Theory in the Era of Mass

Commaunication. Stanford: Stanford University Press.

—52—



de Castilla La Mancha Televisién, Canal Sur o
Telemadrid. Tampoco hay «Juncales» en las series de
Netflix y con frecuencia se malogran proyectos
ilusionantes de llevar historias taurinas a la gran pantalla
por la dificultad de materializarlas y el «peto»
inexpugnable de productoras o circuitos de distribucién.
El hecho de que la tauromaquia no se aborde en los
medios generalistas desde la puntualidad que exige
testimoniar su actualidad o con la proporcionalidad que
representa su vasto patrimonio ético, ecoldgico,
econémico y cultural, unido a la habitualmente discreta
presencia de sus protagonistas en la vida publica en
general, ha contribuido al paulatino alejamiento de la
tauromaquia respecto de la sociedad

y al consecuente deterioro del interés que los toreros

lograron concitar tiempo atrés.

Con independencia del universo del que emerja — pero de
manera mds acentuada en el tauromdquico a causa de la
materialidad y temporalidad de la obra (la faena), que
agradece el testimonio, e incluso la hipérbole, que fija o
prolonga lo que de manera fugaz sucede en el ruedo - la
figura del héroe reclama para sf una anuencia que solo
podrd recabar si quienes tienen la potestad de otorgarla se
aperciben de sus virtudes y proezas. Entonces, ;cémo
puede llegar a ser el torero un héroe popular si apenas
resulta visible a la sociedad? Que un considerable nimero
de matadores de toros haya recibido en las tltimas décadas
la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes ° supone
una evidencia rotunda de la vinculacién de lo taurino con
la creacion artistica y una ratificacién incontestable del
torero como lo que esencialmente es: un artista. El toreo o es
arte, 0 no es nada, Brines dixit, pero entre los homenajeados
en la dltima edicién de 2018 no figura ningtin espada. La
cuestién no debiera ser preocupante pues no todos los afios
se premia a un coreégrafo 0 arquitecto, pero inquietarfa
que dicha ausencia se generalizase en siguientes ediciones
porque denotarfa una pérdida no tanto de legitimidad

como de visibilidad y reconocimiento.

9 Vid. Lloret, Nacho. E! toreo, el arte olvidado. Valéncia:
Diputacién Provincial, 2011.

Es evidente que, en los tltimos afios, la actitud contraria
a las corridas de toros se ha radicalizado en el seno de una
sociedad (principalmente entre los mds jévenes) que
prefiere especticulos més ligeros/menos complejos y que
estd muy sensibilizada con el bienestar animal. Una
postura que ha sido instrumentalizada y artificialmente
exagerada por la subrepticia estrategia de un potente y
muy bien financiado lobby — el Reich animalista que

10 _ con extraordinaria influencia

advirtiera Calamaro
sobre los mass media y las industrias culturales para
imponer, con tan desproporcionado énfasis como
escudlida prudencia su temeraria, buenista, puritana y
totalitaria doctrina. Los deleznables improperios que
desde las Redes Sociales se profirieron tras las muertes de
Victor Barrio e Ivin Fandifio; el hostigamiento a
profesionales taurinos y aficionados a su entrada a los
cosos o en su vida cotidiana; la censura de cuentas de
videos taurinos en plataformas como YouTube o incluso
la anecddtica retirada de la figura del Bugs Bunny torero
del Parque Warner de Madrid parecen notoria

consecuencia de lo anterior.

Probablemente sea el torero un rebelde cuya causa no
dilucida la «sociedad del especticulo» que anticipd
Debord .Y el ejemplo de su gozosa «libertad>» — tan
venerada por los romdnticos — el objetivo primordial a
erradicar por quienes tanto gustan de imponer modos de
vida adocenados en una contemporaneidad urbanita que
ha tergiversado el sentido de la animalidad y vive obsesa de
tuturibles negando la muerte, como si esta no fuera parte
consustancial a la vida, incapaz de comprender el

carpe diem del ruedo como ese circulo migico donde, al
igual que en la célebre pelicula de Godard ', «llegar a ser

inmortal y después morir.» »

10 Calamaro, Andrés. «El Reich animalista», Abc, 22 de abril
de 2016, p.3.-cita 11

11 Vid. Debord, Guy. La société du spectacle. Paris: Buchet-
Chastel, 1967.

12 A bout de soufflé (1960).

— Maria Verdnica de Haro de San Mateo | Lucia Meseguer —
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No cabe duda de que una mayor presencia de los toros en
las pantallas contribuirfa a normalizar la cultura taurina y
difundir, en tiempos liquidos y hasta gaseosos, la solidez
de sus valores. En visperas del estreno en cines del
esperado documental de Francis Wolff, las voces del
maestro Luis Francisco Espld y del ganadero Victorino
Martin en el reciente programa Wild Frank Toros del
canal DMax ayudan al neéfito a comprender las
motivaciones de quienes eligen ser toreros y a valorar el
milagro de alquimia genética que es el rey de la dehesa.
¢Cudntos prejuicios no habrin contribuido a confinar?
La exposicién Del ruedo al comic. Toros y toreros entre
Superman y Rompetechos (comisariada con acierto por
Fernando Gonzélez Vifias) también ha puesto de relieve el
desenfado de esta genuina y transgresora expresién de la
cultura de masas para propalar el arquetipo del torero
entre publicos en ocasiones muy distantes en lo
espacial/cultural. jCudntos no habrdn sentido atraccién
por el «planeta de los toros» tras la lectura de esos tebeos

hasta el punto de hacerse aficionados después!

Volviendo a la television, a pesar de su incapacidad para
captar — como tan ingeniosamente apuntd ¢/ Paula — «el
espiritu santo», ¢imaginan la vuelta de las retransmisiones
taurinas a TVE con una férmula distinta a la
acostumbrada, emitiendo en diferido y con una cuidada
narracién solo aquellas funciones sobresalientes por su
calidad de conjunto? El formato obtendrfa el benepldcito
de los profesionales taurinos y al tiempo, se ofrecerfa a un
publico generalista el testimonio de una realidad cultural
que despierta la ilusién de quienes acudimos a las plazas
de toros en busca de aquello «por lo que sabemos que la

Fiesta se justifica: la subita presencia del arte» 3

13 Brines, Francisco. «El arte del toreo: razonamiento de una
mirada» en Quites entre sol y sombra, n° 5.. Valencia: Diputacién
Provincial, 1986. p. 13

Postdata

Editar en papel en el ecosistema digital y audiovisual de
nuestros dfas implica un acto de resistencia. Su tacto
supone una relacién experiencial, casi orgdnica, que
predispone a la emocién. Como acudir al tendido a

14

presenciar con «la esperanza intacta de la tarde»

el milagro que acontece en la arena.

Por ello, celebramos con singular alegria la nueva etapa de
Quites pues nos permitird cultivar el jubilo de comprender
mejor el toreo y ofrecer a los héroes que visten de seda y
oro, plata, dleo o azabache el testimonio de nuestro
respeto. Porque brindar respeto a quien lo merece es un
deber y, en un siglo XXI tan maleducado como desnudo

de poesia, una distincién. e

14 Marzal, Carlos. «Vuelve la temporada» en Quites entre sol y

sombra, n° 7. Valéncia: Diputacién Provincial, 1989. p.45.

— 54—



— Maria Verdnica de Haro de San Mateo | Lucia Meseguer —






La fiesta del toro
bravo en la calle.
Explicaciéon de un
caso de panteismo
mediterraneo

Jordi Garcés Ferrer
Catedrdtico de la Universitat de Valéncia y Catedratico Principe
de Asturias de la Georgetown University de Washington DC

Sr.Garcia

instagram.com/elsrgarcia



— La fiesta del toro bravo en la calle. Explicaciéon de un caso de panteismo mediterrineo.—
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a estética constituye uno de los «rostra» *

que estructura y otorga parte de la cohesién

y la consistencia interna simbdlica a la
cultura mediterrdnea. La riqueza cognitiva y
antropoldgica de los pueblos con «mares cercanos» es tan
abrumadora que se necesitarfan 1000 tesis doctorales por
mes alo largo de 100 afios para darle sentido y poder

acapararla fntegramente.

Entre estas manifestaciones explicativas de las relaciones
figuradas que fluyen entre el ser humano y la naturaleza en
los pueblos mediterrdneos destaca infinitamente una que,
en mi opinién, enardece la pasién de lo humano por lo
divino (entendido éste tltimo como la admiracién de
aquel por la perfeccién de la naturaleza) y su especulacién

sobre la erdtica subyacente a la vida y la muerte.

Hablo aqui de la relacién que las personas mediterrineas
mantienen con un elemento irreemplazable y excepcional
de la naturaleza: el toro bravo, elevindola aquellas a éste
ltimo a perfecta deidad, temida y a su vez adorada por
desconocida, pero con la expresa voluntad del humano de

poseerla, conocerla e incluso de jugar con ella.

El toro bravo solo, libre, suelto en los pueblos del
Mediterrdneo podria tener un significado mds profundo
que el meramente politico—social que atribuye al pueblo
la propiedad exclusiva de una supuesta liberacién efimera
carnavalesca pactada a través de la inobediencia del yugo
del poder. Quebrar y cercenar dicho yugo por unos dias, a
cambio de una equidad politico social aparente, no es mds
que una racionalizacién demasiado sencilla que suma una
pieza mds explicativa del conformismo social ante la
tensién real subyacente de la lucha de poder entre las élites

y el pueblo.

Sin dejar de ser cierta la anterior afirmacidn, existe, sin
embargo, un sustrato mucho més profundo para la

explicacion de la fiesta del toro bravo en las calles de los

1 Tribuna para los oradores en el Foro, llamada asi porque
estaba adornada con los espolones (rostras) de los barcos enemigos.

Véase en, Séneca, Lucio Anneo. Didlogos. Madrid: Tecnos, 1986. p. 34

pueblos mediterrdneos. La argumentacién alberga una
connotacién sustancialmente existencialista de
acercamiento a la comunidad, en un claro intento del ser
mediterrdneo de reencontrar(se), explicar(se)
colectivamente su propia naturaleza, dindose infinitas
oportunidades de superar(se)(la) y de reeditar la esperanza
continuada de sentirse, al menos laconicamente, parte viva
de su «familia», como racionalizacién de una verdadera

fraternidad.

En este foro dramdtico, los héroes de los pueblos del
Mediterrdneo, en sus fiestas con toros bravos, sobre todo
en verano, esperan impacientemente, cada tarde, conocer
la hechura que la naturaleza hizo deidad cuatro o cinco
afios atrds. La ansiedad ante lo desconocido da paso al
asombro del humano por la belleza, la elegancia, la figura
y la seriedad del idolo. Nunca ningtin héroe conté
después que vio reirse a nadie al contemplar tal perfeccion.
Asombrados de lo que la naturaleza es capaz de engendrar,
de la grandeza de lo divino sobre lo humano, ellos (los
mortales) admiran la superioridad y la magnificencia de la

excelencia ya acabada con completud.

En este instante, el ser mediterrineo se compara y, licido
de su inferioridad, se apresta a templar su 4nimo
desequilibrado por la impresién causada y, ante su
comunidad, se dispone a darse una oportunidad
existencial quizds porque intuye que la proximidad ante lo
que es inaccesible podria espolvorearle limaduras de

eternidady, asf, comprender el universo y a si mismo.

Consciente de que en la vida el héroe trigico debe hacer y
tomar riesgos constantemente para CONocer y ser, se acerca
al morlaco desafiando a la muerte con la confabulacién de
su comunidad, incluso se atreve a mirarlo, se exhibe, flirtea
con €l y al fin puede rozarlo, obteniendo asf la comunién
con su cofradfa. EI premio: erigirse como unico,
efimeramente igual y eterno momentdneamente.Y asf la

comunidad honra a su dios y la naturaleza al suyo. »

— Jordi Garcés Ferrer | Sr.Garcia —
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Todo ser nacido en el Mediterrdneo adora el «pan» 2,
cualquier elemento es integrado en un todo de forma
natural. El toro bravo en el Mediterrineo es para muchas
personas una perfeccion, y la fiesta en sf se transforma en
un acto de adoracion hacia su naturaleza y al mismo
tiempo de comunicacién y reencuentro con su propia

comunidad de origen.

Esta interpretacién del existencialismo panteista de la
fiesta del toro bravo en los pueblos del Mediterrdneo
occidental no es quizis la mds conocida o popular, y de
hecho prevalecen interpretaciones éticas de la fiesta
relacionadas con la liberacién efimera de los lastres
superficiales o no de la vida misma, cuando no de
interpretaciones lineales y dicotémicas politizadas que no
capitalizan filoséfica y antropoldgicamente el sentido

interpretativo de la fiesta para el ser humano.

Este texto para la revista «Quites»es fruto de una
invitacién a escribir brevemente por parte de mi querido
amigo Salvador Ferrer, un profesional del periodismo
taurino excelente, en un momento extrafio en mi vida
académica. Te lo agradezco Salva. He hecho una
aproximacion subjetiva al significado existencialista del
toro bravo en el Mediterrdneo occidental, pero desde aqui
invito a todas las personas interesadas a leer el excelente
ensayo del profesor Manuel Delgado Ruiz, titulado «De
la muerte de un dios. La fiesta de los toros en el universo
simbdlico de la cultura popular», editado por Ediciones
Peninsula en 1986. Aprenderdn y entrardn en un mundo

interpretativo distinto y emocionante ze.

2 Palabra que procede del griego y que significa «todo».
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Igunos nos congregamos en las plazas de
toros ante la posibilidad de que alli se nos
evele aquello por lo que sabemos que la

Fiesta se justifica: la subita presencia del arte. Y como el
temple es el que lo fundamenta, habr éste de requerir
nuestra primera atencién. Es coman oir que el temple
consiste en que el diestro acompase la velocidad de los
engafios a la del toro, a tal distancia que el animal no
llegue nunca a hacer presa en la tela y tan cercano a ella
que, embebido, le impida ver al diestro. Y, efectivamente,
esta definicién es la que mejor se corresponde con la
mayoritaria manera que tienen los toreros de ponerlo en
préctica. Para ejecutar bien las suertes hay unas normas
que, codificadas en una durea proposicién, son la piedra
sustentadora del toreo. Ella nos dice que éste consiste en:
parar, templar y mandar. Para mi esta trinidad taurina,
al igual que la Santisima, es también reducible a una.
Mas aqui sin que acompaiien tan majestuosas tinieblas
de misterio. El temple ya se inicia en la primera de las
acciones, la de parar, y sélo desde su correcta ejecucion
podri aquél mostrarse a nuestros ojos. En cuanto a la
tercera proposicién, mandar, sélo serd posible en su
plenitud, si se trata de una faena artistica, cuando la
fundamente el temple. (Hay, sin embargo, ciertas faenas
llamadas de dominio, que s6lo pueden ser realizadas desde
la estricta profesionalidad del torero, por alguien que
verdaderamente sabe torear, en las que el temple no es tan
necesario. Yo he asistido a muy brillantes faenas de alifio
en las que no se precisaba el esplendor de su presencia.
Son lidias éstas en las que la emocién recibida, siendo

intensamente torera, no es de esencia artistica.)

Pienso, no obstante, que en la anterior definicién que se
ha dado del temple el primer momento, la accién de parar,
puede estar disminuido, o incluso ser inexistente, puesto
que puede no ser necesario frenar, atemperar, la embestida
del toro, y sf sélo aprovechar su natural velocidad.
Tampoco serd preciso que aparezca subrayada la tercera de
las condiciones: la de mandar. Esta podrfa quedar

reducida, y no es poco (aunque no lo es todo), al poderio

del brazo y la habilidad de la mufieca del diestro para que
el pase se lleve a cabo mds largamente y, por lo tanto,
obligar a un determinado recorrido a su oponente, quien
de esta manera es mandado a obedecer. En esta modalidad
de la realizacién de las suertes, con predominio de una
trayectoria mds rectilinea que circular, puede darse un
toreo de gusto, e incluso estético, pero rarisima vez

profundo. Nunca es ahf en donde se nos revela el gran arte.

Cabe definir también el temple, y ello representaria casi
un salto cualitativo, considerando los términos sefialados
en su inversion. Se tratarfa con él de acompasar la
velocidad del toro segiin la voluntad del diestro, que asi
retardarfa o aligerarfa el paso del toro, segtin lo estimara
mds conveniente, por los terrenos de los que es entonces
potencialmente duefo y sefior: aquellos por los que el
brazo puede desplazar al animal en derredor de un ¢je, el
de los pies inamovibles del diestro. Algunos aficionados
desestiman esto como posible y, sin embargo, es algo que
ocurre lo suficientemente como para que, sélo por ello,
continuemos asistiendo a las corridas. El cumplimiento
del temple asi definido es evidente que conlleva la colmada
realizacién de los otros dos miembros de la proposicién.
Es entonces cuando percibimos que los tres dioses son un
mismo dios, pues no hay disminucién del Ser en ninguno
de ellos. En una serie de pases, considerada como un
conjunto unitario, el primer momento (parar) sélo se da
en el que inicia la serie, pues en los que le siguen la accién
de «parar» habrd de ser sustituida por la de «ligar», que

no sin cierta posible semejanza, alcanza otros matices.

Para refrenar la natural velocidad del toro, sin por ello
anular su movimiento, el diestro habri de dificultar su
carrera, forzdndole a que la realice de un modo incémodo,
no natural. Es por ello por lo que le obliga con el engafio a
que, sin llegar a derrotar, que es lo que su instinto le dicta,
efectiie la embestida con la testa humillada, con los ojos
perdidos (ciegos) por causa de tanta y tan cercana realidad
(los enganos hurtados), y es asi como modera aquella su
natural velocidad apresurada. Este quebrantamiento, mds

de su instinto que fisico, junto al movimiento del brazo

— Francisco Brines | Luis Francisco Espld Mateo —



— El arte del toreo: razonamiento de una mirada.—

en el recorrido y el importantisimo juego de mufieca en el
remate de los pases, son los que originan temple y mando
en cualquier faena, y es causa tnica de que podamos
hallarlos en las mayoritarias que se hacen de perfil y que

pueden llegar a parecernos gustosas.

El temple y el mando, sin embargo, pueden todavia
alcanzar mayor evidencia, ser ain mds visibles, si el torero
es capaz de un dominio refrenador mayor. Sin anular en
ningan instante el movimiento (el torero no debe de
consentir que el toro se pare nunca, pues el temple
entonces consistird en avivar su embestida) intentard que
sea mdxima la duracién de la suerte. Para ello habrd de
violentar ain mds la natural andadura del toro, paralo
cual se sirve de una distinta posicién de su propio cuerpo.
Adelantard, ademds de la muleta, la pierna contraria,
creando inmediatamente el nuevo eje (el formado por el
compds de las piernas abierto en profundidad) la
posibilidad de un recorrido circular mucho mayor, més
largo por tanto. Se servird también, y ahora atin mds
hacedera y sostenida que en el caso anterior, de la
humillacién de la cabeza del animal. El juego de los brazos
hard entonces factibles unos lances o pases (segin se trate
de la capa o de la muleta) en los que el mando pueade ser
méximo. El obsticulo que esa pierna adelantada le
presenta ahora al toro es de tal naturaleza que obligard a
que la natural direccién de su recorrido se modifique
imprevistamente, y a la vez queda quebrantada la
estructura fisica del toro, el cual, al tener que alargar el
viaje, por la mayor amplitud del circulo logrado, y hacerlo
en posicién tan molesta, vendrd obligado a efectuar con
mayor lentitud atn el recorrido. Este es el temple en toda
su grandeza. Es tan fatigoso para el animal embestir
repetidamente de este modo, que una faena de estas
caracteristicas no podrd, afortunadamente, prolongarse
demasiado. Pronto ha de quedar el toro en natural sazén
para que el diestro pueda ejecutar la suerte suprema: la de
la muerte. Torear de esta manera es lo que se llama hacerlo
«cargando la suerte». Para el maestro Domingo Ortega

tan importante es esta accién de cargar la suerte que la

cldsica proposicién de los tres miembros se convierte para
élen la de parar, templar, cargar y mandar. Estimo que se
puede templar, como he dicho, sin cargar la suerte, pero
creo que sélo si van unidos, si el temple se hace cargando,

es posible el toreo profundo.

Esta posicién en diagonal de las piernas del torero, en todo
momento firmes y paradas en la arena, y aquella
dificultad que ha de padecer en una larga trayectoria
circular un cuerpo tan macizo y grande como el del toro,
forzado por ello a efectuarla con una visible mayor
lentitud, son las razones que fundamentan la mayor
belleza y majestad del movimiento acordado del torso
humano, el cual, al moverse al unisono —pero en plano
vertical de superioridad—con el toro, produce el efecto

méximo de plasticidad y de armonia.

Recuerdo haberle escuchado una noche a Vicente
Escudero, en los camerinos de un teatro madrilefio, que el
bailaor, para crear su arte, debfa dejar inméviles las
piernas, y sélo permitir el movimiento del cuerpo a partir
de la cintura. La expresividad del baile, para él, estaba en
los brazos y en las manos. Referido al flamenco ésta era su
verdad, y asi era el genio de su emocionante baile, pero
creo que, después de ver a otros bailaores, esta norma
artistica es sélo incontestable verdad en el arte del toreo.
Pies parados, y el pecho y la cabeza voltedndose con ritmo
lento, muy lento, a la vez que los brazos mandan al toro

por dénde, y de qué modo, y a qué ritmo, debe obedecer.

Y ya nos encontramos aquf hablando de la gestacién del
arte del toreo. Porque todo este quizd largo razonamiento,
que desearfa que no hubiese resultado demasiado
enfadoso, estd hecho en funcién de lo que de verdad mis
me importa: el cémo y el porqué de que en el toreo se
produzca, y por ello se nos comunique, la gran emocién
artistica. Es evidente que esta emocién es de indole
esencialmente pldstica, pero a diferencia de la pintura o de
la escultura, detenidas para la contemplacién,
recuperables siempre en su permanencia, y susceptibles

por ello de profundizacidn, la del toreo es una pldstica que



transcurre, que la vemos hacerse y deshacerse ante
nuestros ojos, que estd tenida, pues, de la emocién que
nos produce su también esencial temporalidad. Se crea, si,
pero a la vez se borra; esa huida irreparable de la belleza
conseguida es la que intensifica nuestra emocién. El que
en el componente de un determinado placer también
seamos sabedores de su inmediata pérdida es lo que
acrece en nosotros su necesidad y, en consecuencia,

quc aumente su valor.

También con este doble componente esencial de la
plasticidad y de la temporalidad conjuntas, existe un arte:
el del ballet; el que més se aproxima por ello al del toreo,
pero con una diferencia tan sustancial que hace que la
calidad y el logro artisticos de este tltimo sea de naturaleza
mis rara y lujosa. Si somos sensibles a ambas artes quizd
lleguemos fécilmente a la conclusién de que en el toreo su
grandeza (su intensidad) puede alcanzar m4s altos niveles,
pero también es cierto que su miseria (su fracaso) es
muchisimo mds abundante. Los paréntesis estin
sefialando al lector que me estoy refiriendo a grandezas y
miserias estéticas, no éticas. El ballet, que tanto puede
sorprender la mirada del espectador, revive algo que en
esos momentos habia sido ya creado, no importa que el
proceso, hasta llegar ahi, fuese arduo e incluso azaroso,
mas a partir de un determinado momento ya no serd
inesperado, aunque su realizacién pueda sufrir altibajos
de inspiracién y técnica. En el toreo, por el contrario, el
resultado siempre es imprevisto, pues las posiciones del
cuerpo y los movimientos del ejecutante se hacen en
funcién del acoplamiento con un «partenaire» que no ha
ensayado aquella danza, que la desconoce absolutamente,
y que actta no desde la razén artistica, sino desde su
natural instinto de agresién, que aparece con fiereza al
sentirse acosado. Este «pas de deux», que debe llegar a los
ojos del espectador con continuada y conseguida armonta,
tiene como tnico argumento propuesto el de la Muerte:
la muerte del animal, cuando asf lo decida el torero, pero
sabemos que pueden sobrevenir muchas incomodidades,

e incluso la fatalidad de la cogida, a veces mortal, de éste,

en un momento que nadie, esta vez, habrfa decidido de
antemano. Cuando vemos al bailarin, en un escenario,
enfrentado con el enigma de la Muerte, sabemos que
ella es s6lo un personaje de ficcidn; el torero habrd de
conseguir siempre su resultado artistico con esa
emocionante presencia que, aunque invisible,

aqui es siempre real.

Lograr una intensa belleza pldstica en un arte que es
siempre imprevisto en su desarrollo, tanto para el
espectador como para su creador, con el afiadido
conocimiento del posible sacrificio de la propia vida,
es causa suficiente de su dificultad (de ah{ su rareza)

y de su grandeza (su extrema intensidad).

Mas volvamos a nuestro propdsito: cémo y por qué se
produce en el toreo la gran emocidn artistica. Hemos
dicho que es ésta de naturaleza pldstica y temporal. O lo
que es lo mismo: con ella hemos asistido a la aparicién
misteriosa de la belleza creada en su materialidad, y ala
que atin percibimos mayor porque la vemos condenada
a su inmediata extincién. Nos ha golpeado
emocionadamente y se nos ha hurtado de inmediato;
nostélgicos de su imposible permanencia, ansiamos lo
unico quizd posible: su méxima duracidn, su azn no.
Desearfamos gozar el placentero instante en el simulacro
de su eternidad: un engafio. Mas recordemos que el arte
s6lo es posible por su capacidad de engafio; todo arte es
ficcién. Anhelamos el éxtasis; es decir, la inmersién en lo
detenido, lo eterno. O lo que es lo mismo, experimentar
la heroica hazafia que consiste en violentar el sino de
nuestra naturaleza temporal; destruir el tiempo que nos
destruye. Precisemos atin mds: no su aniquilacio’n, sino
su detencidn, puesto que el anhelo no es dejar de ser, sino
dilatar, sin que parezca que transcurra, el punto intenso
de aquel goce deparado. Este engafioso, y a la vez real,
ensanchamiento de la emocidn, esta prolongada
intensidad de la belleza, es la que deberd ofrendarnos el
torero si es que quiere justificar su vocacién con el
sefialado destino del artista. Son tan 7aras estas

experiencias que s6lo hallo una razén para que el
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desaliento no venza al aficionado de esta guisa: el ya
¥
perdido, pero nunca agotado sabor de una de esas

revelaciones.

Estd enunciada, pues, la causa de que el toreo sea capaz de
lograr en su realizacién el gran arte. Se nos comunica, por
medio de la revelacidn de una belleza pléstica, imprevista
y finita, una alta emocién que, por su intensidad, produce
la 7lusidn de la paradéjica detencién (por lo durable) del
inexorable tiempo. Este fausto suceso s6lo podrd ddrsenos
a través de una tal ejecucion de las suertes que hagan
posible la manifestacién de esa belleza suprema, llegada a
nosotros con una plenitud conformada de naturalidad,
suavidad y profundidad. Componentes todos necesarios
para que se produzca en nosotros la 7/usidn de esa buscada
detencién de la belleza en el tiempo. Pues bien, sélo

el temple hard posible tal sefialado logro, y cuanto mayor
sea aquél mds profunda (mds intensa) serd la emocion
buscada. Lo que nos dijera T.S. Eliot, en el primero de sus
cuartetos, referido a la musica y a las palabras (la poesia)
de que «s6lo por la forma, la norma/pueden...lograr/la
quietud» podemos trasladarlo (y aqui no en un sentido
metafisico) al toreo: s6lo desde la norma, desde la mégica
y exacta aparicién de la forma, podré lograrse la anhelada

ficcién de la quietud. Sélo desde la engafiosa paralizacién

del tiempo, imaginamos alcanzar el simulacro de lo eterno.

Robémosle de nuevo las palabras al poeta; y que ellas nos
definan el misterio sensible del toreo, y centrémoslo ahi,

en la «lenta rotacién que SllgiCI‘C permanencia».

Esto dicho se me podrd argiiir que hay toreros que no
cargan la suerte en su ejecucién y que, a pesar de ello,
logran resultados estéticos de mayor enjundia que otros
que si lo hacen. Y es cierto. Porque no es suficiente ejecutar
el toreo segin demandan los cinones mds exigentes para
que se produzca el gran arte; y aqui entramos en ese
componente de misterio que habita en toda creacién. En
ultima instancia, el arte tan sélo puede llevarlo a su fin el
torero que posee personalidad creadora. Una cosa es torear
bien, incluso muy bien (se produce una muy distinta clase

de emocidn, de la que participa en alto grado la

inteligencia), y otra torear comunicando la emocién que
es sélo propia del arte. Convengamos en que hay diestros
que toreando con mayor superficialidad pueden
comunicar un logro estético superior al de otros que lo
hacen con mayor exigencia. Pero esta constataciéon no
destruye, a mi entender, los argumentos aportados aqui en
defensa del temple; mejor dicho, del gran temple Si el
torero goza de esa personalidad artistica tan necesaria, si
estd sefalado con tan divina gracia, si en su espiritu bulle
la rara posibilidad de tan dificil logro, sé/o podrd obtenerlo
si atiende, en la ejecucién de su obra, a las condiciones
senaladas. Hay grados en los resultados artisticos; pero
solamente es posible el gran arte cuando la mdxima
profundidad buscada (y hallada, por ello) logra que el mero
goce de la estética se transmute juanramonianamente en
goce de la Belleza, que es deidad. S6lo entonces asistiremos

turbados a la revelacién del transparente misterio.

Mas no hemos tocado el fondo todo del asunto. Si el gran
poema sélo alcanza su plena realizacién, pues ese es su
destino, al ser atendido por la mirada y el entendimiento
del lector sefialado, asi ocurrird en el arte del toreo. Este,
como sucede en la poesia, se lleva a cabo para comunicar a
unos testigos una desconocida y profunda emocién. Pero
ésta solo llegard a ser aquello que pueda hacer posible el
grado de sensibilidad y conocimiento del que la recibe.

De ahf la extraordinaria importancia de quienes habrdn de
testimoniar. Ya hemos dicho que dos toreros pueden
ejecutar, con idéntica técnica impecable, un mismo
conjunto de pases y, sin embargo, tan sélo uno de ellos
arrebatarnos con su intensidad. No hay andlisis que pueda
hacer inteligible el porqué de estos resultados, la razén de
tanta injusticia. Y si no se puede explicar la aparicién de
esta alta emocion, {quiénes y cémo podrin alcanzarla con

sumirada? ¢Y cémo distinguirla de su simulacro?

Solamente desde una afinada sensibilidad se puede llegar a
distinguir aquello que no se puede razonar, y hacerlo,
ademds, desde la evidencia. Esto exige unas determinadas
condiciones de indole artistica en el espectador, que no

tienen por qué ser creadoras, sino receptivas. Esta
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sensibilidad que en algunos aflora con naturalidad y
fuerza, poseidos de ella de modo innato, en otros, los mds,
puede ir adquiriéndose con el tiempo. Al buen aficionado
lo va haciendo su mirada, y si su formacién es lenta no por
ello habrd de ser menos gustosa. Es més fécil alcanzar el
grado éptimo de entendimiento si habitualmente se asiste a
estas celebraciones en plazas de gran solera, las muy escasas
en las que el nicleo de buenos aficionados, aunque siempre
minoritario, es suficiente atin para imponer un tono de

justa compresién sobre lo que sucede en el ruedo.

Y, sin embargo, es cierto que, cuando aparece el gran arte,
llega éste, aunque no en el mismo grado, a todo el mundo;
es tanta su presencia que arrasa cuanta ignorancia ya
tosquedad de gusto estén satisfechamente aposentadas en
las gradas. Esta serd la oportunidad largamente esperada
por los aficionados nedfitos, pues a partir de esta
experiencia la memoria dejard sellada la diferencia entre

lo bueno y lo excelso. Y desde este momento sabré calibrar
ya los entusiasmos. El mero espectador, el que gravita con
tanta abundancia, olvidard distinciones inmediatamente;
tal vez no en las faenas que se sigan aquella misma tarde,

aunque no es ésta suposicién segura, pero si a no tardar.

Nada hay tan peligroso para la buena marcha del toreo
que el matrimonio de este vociferante publico con uno

de esos matadores que, incapaces de la verdadera creacién,
se aprestan a falsificarla. Si en una plaza ese aluvién de
publico ficil no es contrarrestado por la presencia exigente
y respetada de una suficiente minorfa de aficionados,

de inmediato la Fiesta se conduce por unos derroteros

1 El dafio que actualmente hace al toreo la televisién es
realmente destructor. Con tan penosas retransmisiones es posible que
aumente el nimero de espectadores (la naturaleza del medio es
publicitaria), mas no el de aficionados. Lo sefialo por la continuada
presencia de las cimaras en plazas de escasisima o nula categoria, en las
que el publico evidencia su enraizada ignorancia y detestable gusto, y la
omnipresencia de unos comentaristas que mds parecen charlatanes
turiferarios. Ocultan la evidencia de lo que no se debe hacer, exaltan
como oro puro la calderilla de la mediocridad y halagan las
manifestaciones de un publico equivocado. La television, tal como
nos llega hoy, es una perfecta escuela de destruccién del

conocimiento y del gusto.

peligrosos, y aun falsos. La ignorancia de los espectadores
serd prestamente complacida por el torero, puesto que no
s6lo coincidirin ambos en idénticos deseos de facilidad y
comodidad, sino por lo que al supuesto torero le habrd
de suponer de éxito visible y, con ello, de poder y de
beneficios. Suele ocurrir, ademds, que la mayoria de éstos
no saben torear de otra manera. A veces tales dictaduras
se expanden en el tiempo como interminable pesadilla, y
los més claros perdedores suelen ser los toreros de calidad
(que carecen de mayores oportunidades e incluso se les
destierra de algunos ruedos, ademds de estar supeditados
al poder, no siempre honesto, del intruso) y los buenos
aficionados, a los que se les enrarece la posibilidad de
presenciar el buen toreo, el cual, por su intrinseca

dificultad, es ya de por si inusual.

Un desgraciado agravante para el aficionado viene dado
por el cardcter ceremonial y colectivo que conforma el
toreo. A diferencia del comulgante de la poesia, o de las
artes pldsticas, aqui dispone el rito que el entusiasmo

(aun el que no se exterioriza) tenga lugar en comunidad,

y la plenitud lograda lo serd mds si la sentimos
compartida. En el toreo la revelacién apolinea del arte,
ocurrida en el ruedo y solitariamente alli creada por el
torero, se transforma en las gradas, en su recepcién, en una
manifestacién de frenes{ dionisfaco, que viene dada por su
condicién de ceremonia colectiva. De ahi que la
automarginacién del aficionado cuando se produce ese
entusiasmo general tenga un componente de amargura.
No lo puede compartir, pero tampoco puede quedarse
indiferente, puesto que todo goce en arte implica una
valoracién de orden espiritual, y una subversion de valores
en tal terreno exige de nosotros el inmediato rechazo.

Una vez mds, en arte, ética y estética confunden su
naturaleza. La continuada costumbre en el aficionado de
sufrir esta disociacién con la mayorfa hace que su repulsa
no se exteriorice normalmente sino con el silencio.

El funeral se celebra a puertas cerradas.

Hay otro entusiasmo distinto al causado por la faena

falsamente artistica, y que es asentible, aunque con las
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reservas pertinentes: el originado en el publico ante el
riesgo asumido por el diestro en la lidia. No es menos
vituperable éste que el anterior cuando tal riesgo estd
amafado con profusion de trucos y simulaciones. Suele
ser, paraddjicamente, el que mds celebra el publico, y esa
ceguera lo hace abominable. Sucede que, generalmente,
esta clase de toreros atinan ambas falsedades: la del arte

y la del valor.

La emocidn del riesgo es enteramente licita y un
componente importantisimo en el toreo, puesto que el
peligro de la lidia es una realidad que no puede ni debe
soslayarse. El dfa que éste disminuya sustancialmente nos
encontraremos en el principio del fin de este sin par
especticulo. No es el toro menos principal protagonista
que el torero, y serdn las modalidades y condiciones que
aquél desarrolle en el ruedo las que marcarin el rumbo
posible de la faena. Aunque serd el torero quien, desde su
clarividencia y sus cualidades, hard factible la acertada

eleccién de la lidia, con sus pertinentes resultados.

Se dan en el toreo muy variadas clases de emociones, a
veces barajadas entre si, y a las que cada espectador es
sensible en grados distintos. El torero mds completo serfa
aquel que pudiera comunicarlas todas, en el exacto nivel
que la faena demandara. Pueden reducirse, a mi modo se
ver, a tres principalisimas. Son éstas las que se suscitan
desde el ruedo con la aparicién reveladora del arte, el claro
magisterio del conocimiento y la presencia gallarda del
arrojo, las cuales he enumerado en la gradacién valorativa
para mi preferente. Con ellas se corresponden tres
conocidos cortes de toreros: el artista, el lidiador y el
valiente. Es moneda de uso la del artista que no hace
alardes nunca de valentfa, y ain que no anda sobrado de
ella, situacidon ésta enteramente vdlida. Su destino no se
cumple nunca usurpando el oficio del gladiador, pero si
sabe que, como artista, se tendrd que exigir a s mismo el
riesgo, y habrd entonces de asumirlo enteramente, cuando
aparezca el toro que posibilite la consecucién de su arte.
El valor, tanto en el torero artista como en el lidiador, es

necesario tan sélo en la proporcién que haga posible que

las faenas se cumplan sin disminucién. Sus alardes son de
otra naturaleza. Alguna vez aparece el torero que, siendo

un gran artista, anda también colmado de conocimiento

y atesora la capacidad de riesgo requerida. A mi modo de
ver, quien mejor reunio estos dones, en lo que como

espectador yo he podido alcanzar, fue Antonio Ordéiez.

Hay una razén, para mf certera, por la que el artista, al
realizar su faena, no puede excederse en el valor. Aquella
detencidn de la belleza en el tiempo, en la que consiste el
instante supremo del arte del toreo segtin lo hemos
entendido aqui, implica una fluencia emotiva intensa,
pero placentera, hecha de suavidad y de natural armonfa.
Estamos en la fluencia del suefio, y ésta s6lo puede darse
desde el absoluto dominio del toro por el torero, en el
que no parece haber otro merecimiento que la gracia.
No debemos percibir en ningiin momento que aquello
es una lucha. La desviacién de una emocién de rango
superior, como es la artistica, a la que nos depararfa la
visién del riesgo o el peligro implicarfa una mutacién de
laindole emotiva y una repentina desvalorizacién de su

calidad. El drama expulsa el éxtasis.

Y, sin embargo, sabemos que en la faena artistica existe el
riesgo,pero el encantamiento nos lo aleja mégicamente de
nuestra conciencia. Y aqui se nos aparece la importancia
del comportamiento y aun de la misma presencia del toro.
Pues es éste, y no ya por su fiereza o peligrosidad (pues
estd ahora sometido), quien puede romper el hechizo, y
hacerlo de tal modo que lleguemos a rehusar al arte que
alli se nos encarece. Hemos dicho que la calidad de la
emocién no puede ser suplantada por otra de inferior
categorifa, que la emocidn artistica no admite su
desvirtuacion. Pues bien, la mera presencia fisica del toro
puede arrastrar nuestra sensibilidad a emociones atin mds
incompatibles con la artistica que la sefialada antes. En la
consecucion del arte, repitimoslo de nuevo, el peligro se
nos escamotea a la mirada y lo mantenemos olvidado,
pero seguimos sabiendo que estd alli. Si algo o alguien
hiciera que esta aparente ausencia de 7iesgo se Nos mostrara

plésticamente visible como una evidencia, ante una
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realidad tan contraria a la razén de ser que fundamenta el
toreo (el jubiloso vencimiento de una fuerza hostil y
peligrosa), nuestro rechazo brotarfa espontineo ante lo
que, a partir de ese momento, tan s6lo alcanzarfa a

nuestros ojos significado de parodia.

De ah{ que cuando contemplamos las fuerzas del animal
disminuidas en exceso, cuando percibimos que todo su
soberbio instinto estd puesto al servicio de la exigua
hazafna de poder mantenerse en pie, o cuando vemos
humillada en €l la gallardia de su especie, sélo es posible
sentir el justo desvio ante aquellos falsificadores de la
emocién. Ni puede haber arte, ni dominio, ni valor en
tales situaciones; y posibles tan sélo dos hermanados
sentimientos: el de la vergiienza ante una representacién
tan bdrbara, jactanciosa y mezquina, y el noble
sentimiento de la piedad que en nosotros despierta
cualquier ser invilido. Y cuando el sentimiento de la
piedad aparece ya no es posible la presencia de ningtin
sentimiento estético. Nuestra nueva ética no estard ya
fundida en la estética, como huéspedes de una misma

naturaleza, sino disociada y enemiga.

El delicado equilibrio del ser del toreo, eso que tantos
juzgan como lujosa perversidad estética, esa jubilosa
vitalidad que para otros muchos justifica el sacrificio del
inocente (de la misma manera que en el hombre queda
justificada la irreparable muerte por el jubilo enunciativo
de la vida), dicta altas y dificiles exigencias en los tres
protagonistas de la Fiesta: el torero, el toro y el testigo.
Arte, dominio y valor en el primero; en el segundo, la
integra fortaleza en su impulso inocente; en el espectador,
sensibilidad y conocimiento en la mirada, y lo que quizd
resulte mds paraddjico para los enemigos de estas
celebraciones: una extrema vigilancia moral. Y éste es el
delicado equilibrio que exige el toreo para poder

continuar siendo. ze.

— Francisco Brines | Luis Francisco Espld Mateo —
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