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Queremos expresar nuestro agradecimiento a las siguientes personas:

A Enriqueta Moscardd, que nos puso en la mano la punta de este particular ovillo.

A Isabel Orellana y a Enrique Pascual, que nos abrieron las puertas de su casa y nos permitieron revisar los cajones donde guardaban la
historia familiar mas intima.

A Ricardo Torres, heredero de tantos recuerdos de su hermano, el matador Enrique Torres, por mostrarnos y prestarnos algunos de ellos.
A Francisco Peris Moreno, a Juan de Gracia, Salerito, a Juan Prada, a Ernesto Gamon y a Juan Antonio Ruiz Company, porque contribu-
yeron a poner nombre a tantos rostros desconocidos.

A Angel Berlanga, por su ayuda siempre dispuesta y entusiasta.

A Rosa Olmedo, Jaime Ferriols y Federico Romero, de la Biblioteca Valenciana, y a José Huguet, por su esmero en conservar la memoria
colectiva.

Y a Amparo, Ricardo y Paco, por su confianza.

Volem expressar el nostre agraiment a les persones segiients:

A Enriqueta Moscardo, que ens posa a la ma el cap d'este particular cabdell.

A lsabel Orellana i a Enrique Pascual, que ens obriren les portes de sa casa i ens permeteren revisar els calaixos on guardaven la historia
familiar més intima.

A Ricardo Torres, hereu de tants records del seu germa, el matador Enric Torres, per mostrar-nos-en i prestar-nos-en alguns.

A Francisco Peris Moreno, a Juan de Gracia, Salerito, a Juan Prada, a Ernesto Gamon i Juan Antonio Ruiz Company, perqué contribuiren
a posar nom a tantes cares desconegudes.

A Angel Berlanga, per la seua ajuda sempre disposada i entusiasta.

A Rosa Olmedo, Jaime Ferriols i Federico Romero, de la Biblioteca Valenciana, i a José Huguet, per la seua cura a conservar la memoria
col-lectiva.

I a Amparo, Ricardo i Paco, per la seua confianca.
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La dilatada tradiciéon taurina valenciana permite diversas
aproximaciones y enfoques. Uno de ellos es, sin duda, el ambito
fotogréfico. Gracias a la fotografia podemos recuperar y recordar
los momentos irrepetibles de las grandes tardes de toros. Buena
cuenta de ello han dado los fotografos valencianos a largo del ulti-
mo siglo: los Vidal, Santos Yubero, Cano, Derrey, Desfilis, Molines,
los Finezas, y un largo nimero de profesionales que han converti-
do hechos fugaces, irrepetibles, en documentos histéricos y, en
algunos casos, en obras de arte.

Con la exposicion Toreros en la Galeria, la Diputacion de
Valencia presenta un enfoque singular de la fotografia taurina —la
fotografia de estudio— y recupera el trabajo de un gran fotégrafo
valenciano: Salvador Pascual Boldun. Heredero profesional de
Antonio Garcia y continuador del estudio que llevaba su nombre,
Boldun fotografié a un gran ndmero de toreros. Estos diestros,
grandes figuras en unos casos o desconocidos en otros, no duda-
ron en acudir a la fotografia preparada, cuidada, en la que la pose
y la vestimenta resultan fundamentales, para utilizarla como ele-
mento de presentacion y obsequio para sus incondicionales.

Desde la Diputacion, esperamos que esta muestra permita
aproximarse a la obra de este gran profesional valenciano y con-
tribuya a enriquecer la imagen de las figuras del toreo de las pri-
meras décadas del dltimo siglo.

Fernando Giner Giner
Presidente de la Diputacion de Valencia

La dilatada tradici6 taurina valenciana permet diverses
aproximacions i enfocs. U d'ells es, sense dubte, I'ambit
fotografic. Gracies a la fotografia podem recuperar i recordar els
moments irrepetibles de les grans vespraes de bous. Bona mos-
tra daixo han donat els fotografs valencians a lo llarc de I"tltim
segle: els Vidal, Santos Yubero, Cano, Derrey, Desfilis, Molines,
els Finezas i un llarc namero de professionals que han conver-
tit fets fugacos, irrepetibles, en documents historics, i en alguns
casos, en obres d’art.

Ab I'exposicio Torers en la Galeria, la Diputacio de Valencia
presenta un enfoc singular de la fotografia taurina —Ila fotografia
destudi— i recupera el treball d'un gran fotograf valencia:
Salvador Pascual Boldun. Hereu professional d’Antoni Garcia i
continuador de I'estudi que portava el seu nom, Boldun va foto-
grafiar un gran nimero de torers. Estos mestres, grans figures en
uns casos 0 desconeguts en uns atres, no dubtaren en acudir a la
fotografia preparada, cuidada, en la que la pose i la vestimenta
resulten fonamentals, per a utilizar-la com a element de presenta-
ci6 i obsequi per als seus incondicionals.

Des de la Diputacio, esperem que esta nostra permitixca
aproximar-se a l'obra d’este gran professional valencia i contri-
buixca a enriquir I'image de les figures del toreig de les primeres
decades de I'Ultim segle.

Fernando Giner Giner
President de la Diputacié de Valéncia



Toreros en la Galeria es la segunda muestra de la sala de
exposiciones temporales del Museo Taurino. En ella se presenta
una pequefia parte de la obra de un fotografo, Boldin, que como
tantos otros no ha tenido el tratamiento que su trabajo merece. Tal
vez el hecho de continuar la labor desarrollada por Antonio
Garcia, su antecesor profesional y gran fotografo valenciano del
siglo xix, y el hecho de conservar la marca comercial de este Ulti-
mo durante algin tiempo, haya propiciado el desconocimiento de
su obra. No obstante, este hecho, lejos de empafiar su trayectoria,
es el factor que hoy ha permitido que nos podamos aproximar a
su perfil, ya que ha sido la busqueda de la obra de A. Garcia la que
nos ha llevado hasta Salvador Pascual Boldin.

Dedicado basicamente al trabajo de estudio, Boldun fue un
fotégrafo de personas mas que de acontecimientos o personalida-
des. No obstante, dada su gran aficion a los toros asumié también
el papel de retratista de toreros. Por su estudio pasaron en busca
de una foto, Barrera Cambra, Belmonte, ElI Gallo, Joselito,
Granero, el Nifio de la Palma, Varelito, Sdnchez Mejias y un gran
numero de matadores de menor importancia en el &mbito taurino.

Todos ellos, necesitados de una fotografia con la que darse
a conocer o repartir entre sus fieles aficionados, fueron inmortali-
zados por Boldun y son presentados en esta muestra, realizada
gracias a la inestimable colaboracion de sus herederos, que espe-
ramos que sea del interés de los valencianos.

Antonio Lis Darder
Diputado presidente del Area de Cultura

NOIC

Toreros en la Galeria és la segona mostra de la sala d’expo-
sicions temporals del Museu Tauri. En ella es presenta una xico-
teta part de I'obra d’un fotograf, Boldin, que com tants altres no
ha tingut el tractament que el seu treball mereix. Potser el fet de
continuar la labor desenrotllada per Antoni Garcia, el seu ante-
cessor professional i gran fotograf valencia del segle xix, i el fet
de conservar la marca comercial d'este ultim durant algun
temps, haja propiciat el desconeixement de la seua obra. Aixo
no obstant, este fet, lluny d’'entelar la seua trajectoria, €és el fac-
tor que hui ha permés que ens puguem aproximar al seu perfil,
ja que ha sigut la cerca de I'obra d’A. Garcia la que ens ha dut
fins a Salvador Pascual Boldun.

Dedicat basicament al treball d'estudi, Boldin va ser un
fotograf de persones més que d'esdeveniments o personalitats.
Aix0 no obstant, per la seua gran aficié als bous va assumir també
el paper de retratista de toreros. Pel seu estudi passaren buscant
una foto Barrera Cambra, Belmonte, el Gallo, Joselito, Granero, el
Nifio de la Palma, Varelito, Sdnchez Mejias i una gran quantitat de
matadors de menor importancia en I'ambit tauri.

Tots ells, necessitats d'una fotografia amb qué donar-se a
conéixer o repartir entre els seus fidels aficionats, van ser immor-
talitzats per Boldun i son presentats en esta mostra, muntada gra-
cies a la inestimable col-laboracié dels seus hereus, que esperem
que sera de I'interés dels valencians.

Antonio Lis Darder
Diputat president de I'Area de Cultura
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Cuando el pasado mes de marzo inauguramos la sala de
exposiciones temporales del Museo Taurino, desde la Xarxa de
Museus nos planteamos iniciar un programa de muestras tempo-
rales que abarcara todos los aspectos taurinos, desde los aspectos
mas directamente relacionados con la lidia hasta aproximaciones
en las que la fiesta se convierte en motivo principal de creaciones
artisticas y culturales.

La exposicion Toreros en la Galeria forma parte de esta
linea en la que la creacion fotografica se aproxima al mundo tau-
rino. Con ella hemos querido recuperar la fotografia de estudio,
género popularizado en las primeras décadas del siglo xx que se
revitalizé gracias a la generalizacion de las técnicas de reproduc-
cion. Los toreros, convertidos en estrellas y héroes populares, uti-
lizaron este medio como elemento de comunicacion y publicidad.
Por su parte, los aficionados y seguidores pudieron contar con
imagenes de sus idolos, firmadas en muchos casos, lo que las con-
virtié en objetos con una carga simbdlica que superaba el valor
meramente fotografico.

La muestra presenta, ademas de una seleccion de la obra de
Salvador Pascual Boldun, un semblante biografico de cada uno de
los toreros que pasaron por su estudio. Con ella contribuimos no
s6lo a recuperar la obra de este gran fotégrafo sino que podremos
conocer algo mas de los matadores de los afios veinte y treinta.

Enrique Pérez Cafiamares
Director de la Xarxa de Museus

Quan el passat mes de mar¢ inaugurarem la sala d'ex-
posicions temporals del Museu Tauri, des de la Xarxa de
Museus ens plantejarem iniciar un programa de mostres tem-
porals que abracaren tots els aspectes taurins, des dels més
directament relacionats amb la lidia fins a aproximacions en
que la festa es convertix en motiu principal de creacions artis-
tiques i culturals.

Lexposicio Toreros en la Galeria forma part d’esta linia en
la qual la creacid fotografica s'aproxima al mon tauri. Amb ella
hem volgut recuperar la fotografia d’estudi, génere popularitzat
en les primeres décades del segle xx que es revitalitza gracies a
la generalitzaci6 de les técniques de reproduccio. Els toreros,
convertits en estrelles i herois populars, van utilitzar este mitja
com a element de comunicaci6 i publicitat. Per la seua part, els
aficionats i seguidors van poder tindre imatges dels seus idols,
signades en molts casos, la qual cosa les converti en objectes
amb una carrega simbdlica que superava el valor merament
fotografic.

La mostra presenta, a més d'una seleccié de I'obra de
Salvador Pascual Boldun, una semblanca biografica de cada un
dels toreros que passaren pel seu estudi. Amb ella contribuim no
sols a recuperar I'obra d'este gran fotograf siné que podrem
conéixer alguna cosa més dels matadors dels anys vint i trenta.

Enrique Pérez Cafiamares
Director de la Xarxa de Museus
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Salvador Pascual Boldun. Retrato de un retratista
Salvador Pascual Boldun. Retrat d’un retratista

Concha Baeza - J.V. Rodriguez
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Una agradable sorpresa
Una agradable sorpresa

Treinta y tantos afos después de que desaparecieran el estu-
dio de Boldun y el edificio que lo albergaba, y en el curso de una
investigacion que no se centraba en este fotografo sino en su pre-
decesor, la casualidad nos depar6 una agradable sorpresa. Nuestra
busqueda se desarrollaba en torno a Antonio Garcia, el gran foto-
grafo valenciano del siglo xix, y fue una nieta de éste, dofia
Enriqueta Moscardd, quien nos puso en contacto con los descen-
dientes de quien fuera heredero profesional de su brillante abue-
lo. Habria sido dificil relacionar a esta familia con los Boldun sin
su ayuda, primero porque este sonoro apellido, tomado de la
madre de Salvador Pascual Boldln, se habia perdido, segundo
porque el estudio llevaba desaparecido muchos afios y tercero,
porque no quedaba nadie en la familia dedicado a la fotografia.

Dimos, pues, con dofia Isabel Orellana, nuera del primer
Boldun y esposa del segundo, y con su hijo, Enrique Pascual. Y,
aunque en principio el trabajo parecia llevarnos a un callejon sin
salida, salt6 la sorpresa: la venta de todo el material de la antigua
Casa Garcia (incluido el archivo) se habia efectuado muchos afios
atras, pero la familia habia conservado para si un pequefio grupo
de negativos. Entre ellos, varias cajas marcadas como “toreros” y
una mas referenciada bajo el titulo de “Gallo”. Con ellos se abria
una nueva via de trabajo ajena al que nos habia llevado alli. Y esta
via la retomamos en cuanto nos fue posible puesto que, si el her-
moso trabajo de Garcia habia quedado injustamente en la sombra
debido al foco imponente de su yerno Joaquin Sorolla, tampoco la
historia de la fotografia habia sido justa con Boldun. Y un corpus
como éste merecia su presentacion al publico y un estudio mas
detallado tanto del autor como de su obra. Finalmente, a pro-
puesta nuestra, la coleccion ha sido adquirida por la Diputacion y
ahora se encuentra depositada en el Archivo Provincial.

Trenta i tants anys després que desaparegueren I'estudi de
Boldun i I'edifici que I'albergava, i en el curs d'una investigacid
que no se centrava en aquest fotograf sin6 en el seu predecessor,
la casualitat ens depara una sorpresa agradable. La nostra recer-
ca es desenvolupava a I'entorn d’Antoni Garcia, el gran fotograf
valencia del segle xix, i fou una néta d'aquest, Enriqueta
Moscardo, qui ens posa en contacte amb els descendents de qui
va ser hereu professional del seu brillant avi. Hauria sigut dificil
relacionar aquesta familia amb els Boldun sense la seua ajuda,
primer perque aquest sonor cognom, pres de la mare de Salvador
Pascual Boldun, s’havia perdut, segon perqué I'estudi duia desa-
paregut molts anys i tercer perqué no quedava ningu en la fami-
lia dedicat a la fotografia.

Trobarem, doncs, Isabel Orellana, nora del primer Boldn
i esposa del segon, i el seu fill, Enrique Pascual. I, encara que en
principi el treball semblava dur-nos a un atzucac, salta la sor-
presa: la venda de tot el material de I'antiga Casa Garcia (inclos
I'arxiu) s’havia efectuat molts anys abans, pero la familia havia
conservat un reduit grup de negatius. Entre ells, diverses caixes
marcades com a “toreros” i una de més referenciada sota el titol
de “Gallo”. Amb ells s’obria una nova via de treball aliena al que
ens havia dut alli. | aquesta via la vam reemprendre de seguida
que ens va ser possible, ja que, si el bell treball de Garcia havia
quedat injustament a I'ombra a causa del focus imponent del
seu gendre Joaquim Sorolla, tampoc la historia de la fotografia
havia sigut justa amb Boldn. | un corpus com aquest mereixia
la seua presentaci6 al public i un estudi més detallat tant de
l'autor com de la seua obra. Finalment, a proposta nostra, la
col-lecci6 ha sigut adquirida per la Diputaci6 i ara esta deposi-
tada en I'Arxiu Provincial.
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Salvador Pascual Boldun

Los primeros afos

“Hay un momento psicoldgico en la vida de los hombres que
determina una reflexiva preocupacion por el porvenir, nosotros nos
encontramos en ese momento. [...] Hay que pedir puesto en la
pelea, hay que conquistar el porvenir; se impone, pues, el efusivo
y fraternal abrazo del adids...” Con esta antigua retorica se despe-
dia de la vida estudiantil y de sus compafieros de curso Le6n
Gonzélez en el texto que sirve como Pdrtico a un album que, en
delicada encuadernacion, retne fotografias y caricaturas de los
alumnos que completaron sus estudios de derecho en 1912. Como
cada afio al final de curso, habia llegado la hora de que los despre-
ocupados jévenes se transformaran en hombres de leyes o de nego-
cios y en respetables padres de familia. Y entre los miembros de esa
generacion se encontraba, ya con su caracteristico aspecto flaco,
con su perfil anguloso y su gesto de fumador, Salvador Pascual
Boldun, de Valencia, el mismo que firma al pie de su imagen.

Salvador Pascual Boldun habia nacido 26 afios antes en esta
ciudad hijo de Federico Pascual, un hombre acaudalado, y de Elisa
Bolddn, una hermosa sevillana que, antes que madre de familia,
habia sido una de las mas grandes actrices que la escena espafiola
diera en la segunda mitad del siglo xix. Elisa, que debuté en Cadiz
y en Madrid en 1857 antes de haber cumplido los diez afios, fue
alumna de Julian Romea (entonces director del conservatorio) y su
compafiera de reparto; fue colega también de Rafael Calvo y de
Victorino Tamayo; fue la actriz favorita de Echegaray y la mujer
para quien éste escribi6 algunas de sus obras mas famosas; y fue
maestra de la gran Maria Guerrero quien, durante largos afios,
demostrd su devocién por ella. Pero la Boldin abandon la esce-
na en pleno éxito y, después de haber recorrido toda Espafia y ser
considerada la favorita del pudblico, contrajo matrimonio en
Valencia, donde vivié hasta su muerte en 1915. Tuvo dos hijos:
Elena y el protagonista de estas lineas, Salvador Pascual Boldun.

A juzgar por las fotografias dedicadas por los grandes de la
escena a la ex-actriz, por las carifiosisimas notas de Echegaray y
por algunos otros detalles que conserva la familia, la Boldun reti-
rada no vivi6 solo de sus recuerdos, sino que mantuvo contacto

Els primers anys

“Hi ha un moment psicologic en la vida dels homes que
determina una preocupacio reflexiva per I'avenir, nosaltres ens tro-
bem en aqueix moment [...] Cal demanar lloc en la baralla, cal
conquistar l'avenir; s'imposa, doncs, I'abracada efusiva i fraternal
de I'adéu...” Amb aquesta retorica antiga s'acomiadava de la vida
estudiantil i dels seus companys de curs Ledn Gonzélez en el text
gue serveix com a Portic a un album que, en delicada enquader-
nacio, reuneix fotografies i caricatures dels alumnes que comple-
taren els seus estudis de dret el 1912. Com cada any al final de
curs, havia arribat I'nora que els joves despreocupats es transfor-
maren en homes de lleis o de negocis i en respectables pares de
familia. | entre els membres d'aqueixa generacio es trobava, ja amb
el seu caracteristic aspecte prim, amb el seu perfil angulés i el seu
gest de fumador, Salvador Pascual Boldun, de Valéncia, el mateix
gue signa al peu de la seua imatge.

Salvador Pascual Boldin havia nascut 26 anys abans en
aquesta ciutat fill de Frederic Pascual, un home adinerat, i d’Elisa
Boldun, una bella sevillana que, abans que mare de familia, havia
sigut una de les més grans actrius que I'escena espanyola dona
en la segona meitat del segle xix. Elisa, que debuta a Cadis i a
Madrid el 1857 abans d’haver complit els deu anys, va ser alum-
na de Julidn Romea (aleshores director del Conservatori) i la seua
companya de repartiment; va ser col-lega també de Rafael Calvo
i de Victorino Tamayo; fou I'actriu favorita d’Echegaray i la dona
per a la qual aquest va escriure algunes de les seues obres més
famoses; i va ser mestra de la gran Maria Guerrero, la qual,
durant molts anys, demostra la seua devocio per ella. Pero la
Boldun abandona I'escena en ple exit i, després d’haver recorre-
gut tot Espanya i ser considerada la favorita del public, es va
casar a Valéncia, on va viure fins a la seua mort el 1915. Va tin-
dre dos fills; Elena i el protagonista d'aquestes linies, Salvador
Pascual Boldun. A jutjar per les fotografies dedicades pels grans
de l'escena a l'ex actriu, per les afectuosissimes notes
d’Echegaray i per alguns altres detalls que conserva la familia, la
Boldun retirada no va viure només dels seus records, sin6 que
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Boldun en una
caricatura de Galvan.

Boldln caricaturitzat
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durante afios con la élite de la escena espafiola, de modo que sus
hijos debieron de crecer en un ambiente cultural refinado. Este
circulo de amistades nos indica, asimismo, que el joven Salvador
tuvo la oportunidad, desde temprano, de acercarse a la fotografia
a través de algunas espléndidas obras. Y es que, si una familia de
buena posicién econémica, como era la de su padre, podia contar
con muy buenos retratos tanto fotograficos como obra de pintores,
la presencia de una gran dama del teatro en casa multiplicaba la
presencia de iméagenes congeladas por la quimica. Al alcance de su
vista estuvieron los numerosos retratos de la Elisa actriz caracteri-
zada en sus mejores papeles, y al alcance de su curiosidad, las mis-
mas imagenes tanto en papel fotografico como reproducidas en

mantingué contacte durant anys amb I'elit de I'escena espanyola,
de forma que els seus fills degueren créixer en un ambient cul-
tural refinat. Aquest cercle d’amistats ens indica, aixi mateix, que
el jove Salvador tingué I'oportunitat, des de molt prompte, d'a-
propar-se a la fotografia a través d’algunes espléndides obres. | és
que, si una familia de bona posicié economica, com era la de son
pare, podia tindre molt bons retrats tant fotografics com obra de
pintors, la presencia d’'una gran dama del teatre en casa multi-
plicava la quantitat d'imatges congelades per la quimica. A I'a-
bast de la seua vista estigueren els nombrosos retrats de I'Elisa
actriu caracteritzada en els seus millors papers, i a I'abast de la
seua curiositat, les mateixes imatges tant en paper fotografic com
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forma de grabado en la prensa del espectaculo o formando un
nuevo positivo de mayor formato en el que se combinan varias de
las fotos individuales. De la misma forma fueron familiares para él
imagenes que simplemente tenian buena factura y también retra-
tos como los que hizo Kaulak a Maria Guerrero y Fernando Diaz
de Mendoza que son auténticas lecciones de fotografia. De modo
que Salvador Pascual Boldin crecié mientras vivia de cerca esa
union entre el mundo de la escena y de la galeria fotografica sobre
la que reflexiona Andrés Pelaez en su introduccion a El semblante
de la escena: “...los forillos de los primeros estudios de fotografia,
poses de clientes en tono ‘de composicion y acento rebuscado’ que
parecen arrancadas de alguna comedia de costumbres. ;Donde se
podia encontrar un rostro con mejor ‘mascara’ que la que ofrecian
los comicos a los fotografos a la hora de estudiar gestos, senti-
mientos, expresiones? Ilustrativos son en este sentido los curiosos
—ingenuos a veces— catalogos de posibilidades expresivas que
los actores se hacian para mostrar a empresarios, gerentes o direc-
tores en busca de contratos”(1),

Naciera el amor de Boldun por la fotografia en su casa o se
tratara, simplemente, de un pasatiempo propio de hombres adi-
nerados puesto de moda con los primeros afios del siglo xx, para
cuando termind sus estudios universitarios, el joven Salvador era
un buen aficionado a esta forma de arte y conocedor, como tantos
valencianos, del prospero estudio de Garcia, un Antonio Garcia
que contaba por entonces 77 afios de edad. Boldun habia visto en
su casa los retratos realizados por el ilustre caballero a sus proge-
nitores y es también posible que hubiera comprado material foto-
grafico del que distribuia Garcia en su galeria del nimero 10 de la
plaza de Emilio Castelar. Por si ello no fuera suficiente para cono-
cerlo, en la primavera de 1912 acudi6, como todos sus compafrie-
ros de promocidn, para hacerse un retrato que se debia convertir
en un album de recuerdos para los antiguos condiscipulos de la
Universidad de Valencia.

Una importante herencia profesional

Muy poco después de ese 1912 en el que sale de las aulas,
Salvador Pascual Boldin entra de lleno en la lucha por el porve-
nir, tal y como vaticiné su compariero de estudios al concluir la
carrera de derecho. En 1911, uno de los arquitectos mas presti-
giosos de la Valencia de aquel entonces, Antonio Martorell, habia
proyectado para él una casa en el nimero 3 de la calle Pérez Pujol
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reproduides en forma de gravat en la premsa de I'espectacle o
formant un nou positiu de major format en el qual es combinen
algunes de les fotos individuals. De la mateixa forma van ser
familiars per a ell imatges que simplement tenien bona factura i
també retrats com els que va fer Kaulak a Maria Guerrero i
Fernando Diaz de Mendoza, que sén auténtiques llicons de foto-
grafia. De manera que Salvador Pascual Boldin va créixer men-
tre vivia de prop aqueixa uni6 entre el mon de I'escena i el de la
galeria fotografica sobre la que reflexiona Andrés Peldez en la
seua introducci6 a El semblante de la escena: “[...] els forillos dels
primers estudis de fotografia, poses de clients en to ‘de compo-
sicio i accent rebuscat’ que semblen arrancades d'alguna come-
dia de costums. ;On es podia trobar un rostre amb millor ‘mas-
cara’ que la que oferien els comics als fotografs a I'hora d’estu-
diar gestos, sentiments, expressions? Il-lustratius sén en aquest
sentit els curiosos —ingenus a vegades— catalegs de possibili-
tats expressives que els actors es feien per a mostrar a empresa-
ris, gerents o directors en cerca de contractes”(1),

Nasquera I'amor de Boldun per la fotografia en sa casa o
es tractara, simplement, d’'un passatemps propi d’homes adine-
rats posat de moda amb els primers anys del segle xx, en aca-
bar els seus estudis universitaris el jove Salvador era un bon
aficionat a aquesta forma d’art i coneixedor, com tants valen-
cians, del prosper estudi de Garcia, un Antoni Garcia que tenia
aleshores 77 anys d’edat. Boldun havia vist en sa casa els retrats
realitzats per l'il-lustre cavaller als seus progenitors i és també
possible que haguera comprat material fotografic del que dis-
tribuia Garcia en la seua galeria del namero 10 de la plaga
d’Emilio Castelar. Per si aix0 no fdra suficient per a conéixer-
lo, en la primavera de 1912 hi va acudir, com tots els seus com-
panys de promocio, per a fer-se un retrat que s'havia de con-
vertir en un album de records per als antics condeixebles de la
Universitat de Valencia.

Una heréncia professional important

Molt poc després d'aqueix 1912 en qué ix de les aules,
Salvador Pascual Boldun entra de ple en la lluita per I'avenir,
tal i com vaticina el seu company d’estudis en concloure la
carrera de dret. El 1911 un dels arquitectes més prestigiosos
de la Valéncia d'aleshores, Antoni Martorell, havia projectat
per a ell una casa en el niamero 3 del carrer Pérez Pujol i dos
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Fotografia dedicada por la actiz Maria
Guerrero a su maestra Elisa Bolddn.

Fotografia dedicada per I'actriu Maria
Guerrero a la seua mestra Elisa Boldun.
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y dos afios més tarde, en 1913, contrae matrimonio con la hija del anys més tard, el 1913, es casa amb la filla del citat arquitec-
citado arquitecto. Un afio mas tarde, la pareja tiene su primer y te. Un any més tard la parella té el seu primer i Unic fill, Ferran
Unico hijo, Fernando Pascual Martorell y también en torno a esas Pascual Martorell, i també al voltant d’aqueixes dates (quasi
fechas (casi con total seguridad entre los afios 1915 y 1916), amb total seguretat entre els anys 1915 i 1916), Salvador es fa
Salvador se hace con el espléndi- amb I'esplendid negoci que
do negocio que Garcia habia ini- Garcia havia iniciat el 1862 amb
ciado en 1862 junto a Cebrian. Cebrian.

En este traspaso tiene un En aquest traspas té un
papel relevante Luis Moscardo, paper rellevant Lluis Moscardo,
abogado también, amigo de C - 3 advocat també, amic de Salvador
Salvador Pascual y yerno de Garcia A ‘JL- STrE -f Lin  Hlowdein Pascual i gendre de Garcia d’enca
desd.e que en 189.7 contrajera 2 Bliaath safin gea fn erke que el 1897 es casara amb
matrimonio con Enriqueta, cuarta ) : s Sk Enriqueta, quarta dels cinc fills del
de los cinco hijos del fotdgrafo Rl s, W [rmssa S SRS 5 fotdgraf valencia. Segons les noti-
valenciano. Segln las noticias H e TR g Rl asdip M =l cies familiars, Moscard6 va ser
familiares, Moscardé fue el encar- : I'encarregat de posar en contacte
gado de poner en contacto al joven Pl il g el jove aficionat amb el vell foto-
aficionado con el anciano fotogra- : dagdeny graf el qual, vidu, septuagenari i
fo quien, viut_jo, septuagenario y O LOCURA & !:ih?:!TH.IJ'F-D malalt de diapet.is, molt probablg-
enfermo de diabetes, muy proba- : ment se sentia incapac¢ de conti-
blemente se sentia incapaz de con- nuar al davant del negoci amb la
tinuar al frente del negocio con la mateixa energia i el zel professio-
misma energia y el celo profesional nal que havia desenrotllat durant
que habia desplegado durante mas de cinco décadas y que incluso més de cinc decades i que fins i tot en ocasions, com s'esdevingué
en ocasiones, como sucediera en mayo de 1912, le habia llevado a el maig de 1912, I'havia dut a suspendre viatges “ja que no volem
suspender viajes “pues no queremos que quede sola la casa en poder que quede sola la casa en poder de dependents”(2). Cal apuntar
de dependientes”(2). Hay que apuntar asimismo que la presencia del aixi mateix que la presencia del matrimoni Moscard6-Garcia dista
matrimonio Moscardd-Garcia distd6 mucho de ser anecdética y molt de ser anecdotica i degué prolongar-se en el temps a jutjar
debid de prolongarse en el tiempo a juzgar por detalles como el que per detalls com el que féra aquesta parella I'encarregada de tindre 19

fuera esta pareja la encargada de cuidar al unigénito de los Boldin-
Martorell mientras el nifio pasaba la enfermedad de la escarlatina.
Antonio Garcia habia sido un nombre de referencia en
Valencia y habia pasado méas de cincuenta afios tras las camaras.
Formado en la escuela de Bellas Artes, Garcia hizo en su juventud
algunos trabajos para el teatro (un telén de boca para el Principal,
un decorado para Los polvos de la madre Celestina de Hart-
zenbuch...), decantdndose pronto por la fotografia, una disciplina
vanguardista y, al mismo tiempo, despreciada por los artistas quie-
nes la consideraban mera técnica. Nos ha dejado constancia de su
trabajo como auténtico maestro de la luz y la composicién, traba-
jando el retrato con maestria; como vindicador de una historia

cura del fill dels Boldun-Martorell mentre el xiquet passava la
malaltia de I'escarlatina.

Antoni Garcia havia sigut un home de referéncia a Valéncia
i havia passat més de cinquanta anys rere les cameres. Format en
I'Escola de Belles Arts, Garcia va fer en la seua joventut alguns
treballs per al teatre (un tel6 de boca per al Principal, un deco-
rat per a Los polvos de la madre Celestina de Hartzenbuch...), pero
es decanta prompte per la fotografia, una disciplina avantguar-
dista i, alhora, menyspreada pels artistes, els quals la considera-
ven mera técnica. Ens ha deixat constancia del seu treball com a
auténtic mestre de la llum i de la composicio, que treballa el
retrat amb mestria; com a vindicador d'una historia valenciana
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valenciana ajena al costumbrismo, dio fe de la hermosura y gran-
diosidad de los monumentos histéricos de la ciudad; como hombre
inquieto, sali6 a la calle para registrar
acontecimientos sociales de relevancia;
y, por si ello no fuera suficiente, vendio
camaras y accesorios fotogréficos, publi- !

(]
c0 postales, ilustré libros, aporté mate- “l,
rial de la calle a los periddicos y, todo '-:-
ello, con tan magnifico sentido comer- kﬁ'
cial, que hizo de su estudio un excelen- 4
te negocio. Asi que Salvador Pascual ﬁ
Boldun tuvo en su mano una dura tarea: 1""'-::-"
continuar tanto el aspecto comercial '_w,,.
como la labor profesional de quien ¥
habia sido, probablemente, el mejor "

-

fotdgrafo valenciano del siglo xix. Pero
las circunstancias habian cambiado
notablemente con el paso de los afios y
nada de lo que él hiciera podia ser igual
al trabajo de su ilustre predecesor.
Antonio Garcia inicio su carrera
profesional 23 afios después de la
presentacion del daguerrotipo en
Espafia, 0 sea, en un momento en el
que la fotografia dejaba de ser una
curiosidad cientifica practicada por
extranjeros (fundamentalmente fran-
ceses), para convertirse en un pro-
ducto de consumo, obra de manos
locales. Ademas, a medida que avan-
zaban los afios y las novedades técnicas abarataban el coste final
del retrato, éste llegaba a capas sociales cada vez mas bajas. De
modo que, cuando Boldin asumi6 la responsabilidad de Casa
Garcia, los estudios fotograficos habian proliferado notablemen-
te en Valencia, dando paso a una nueva generacién de retratis-
tas, y practicamente cualquier persona podia costearse un retra-
to. A esa democratizacion de la fotografia habia que afiadir otra
circunstancia, y es que la sociedad entera estaba dando sus pri-
meros pasos dentro de lo que hoy llamamos la civilizacion de la
imagen: si durante el siglo xix la fotografia se habia ocupado de
multiplicar la presencia de la imagen en la vida cotidiana, a par-
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aliena al costumisme, dona fe de la bellesa i la grandiositat dels

monuments historics de la ciutat; com a home inquiet, va eixir
al carrer per a registrar esdeveniments
socials de rellevancia; i, per si aixo no
féora suficient, va vendre cameres i
accessoris fotografics, publica postals,
il-lustra llibres, aporta material del
carrer als periodics i, tot aix0, amb

- tan magnific sentit comercial, que va
fer del seu estudi un negoci
excel-lent. Aixi que Salvador Pascual
Boldun tingué en la seua ma una dura
tasca: continuar tant I'aspecte comer-
cial com la labor professional de qui
havia sigut, probablement, el millor
fotograf valencia del segle xix. Pero les
circumstancies havien canviat nota-
blement amb el pas dels anys i res del
que ell féra podia ser igual al treball
del seu il-lustre predecessor.

Antoni Garcia inicia la seua
carrera professional vint-i-tres anys
després de la presentaci6 del daguerro-
tip a Espanya, és a dir, en un moment
en el qual la fotografia deixava de ser
una curiositat cientifica practicada
per estrangers (fonamentalment

& francesos), per a convertir-se en un
e producte de consum, obra de mans
locals. A més, a mesura que avanga-

ven els anys i les novetats técniques abaratien el cost final del
retrat, aquest arribava a capes socials cada vegada mes baixes.
De manera que, quan Boldan assumi la responsabilitat de Casa
Garcia, els estudis fotografics havien proliferat notablement a
Valencia, i s’havia donat pas a una nova generacio de retratis-
tes, i practicament qualsevol persona podia costejar-se un
retrat. A agqueixa democratitzacié de la fotografia calia afegir
una altra circumstancia, i és que la societat sencera estava
donant les seues primeres passes dins del que avui anomenem
la civilitzacié de la imatge: si durant el segle xix la fotografia
s’havia ocupat de multiplicar la presencia de la imatge en la
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tir del cambio de centuria se produce una nueva revolucién
potenciada por los medios mecénicos de reproduccién. Primero
(durante la primera década del siglo xx) fueron las postales, los
cromos Y, casi simultaneamente, las revistas ilustradas las que
hicieron esta labor. Y por fin, en los afios veinte, con la explo-
sion de las revistas fotograficas, la imagen se convertira en la
auténtica protagonista, sustituyendo a la palabra en los medios
de informacion mas populares: en mayo de 1920 nace la pri-
mera de estas revistas publicada en Valencia y que lleva el reve-
lador titulo de Instantaneas. Tras ella el publico se encontrara
con sucesivos ejemplos: el semanario de espectaculo y deporte
Valencia artistica en 1923, Vida cinematografica en 1925 o la
Revista Ilustrada Semanal en 1926(3). Evidentemente, una situa-
cién como la que comentamos requiere de una cierta especiali-
zacion, pues el fotografo no puede atender simultaneamente las
necesidades de la clientela que entra por la puerta de su esta-
blecimiento y las de la prensa.

Este es, pues, el panorama profesional con que se encuentra
Boldun en el inicio de su carrera, a las puertas de una nueva era y,
consciente 0 no de los cambios que estan sucediendo en el cora-
z6n de su profesion, Boldun se plantea la siguiente férmula: aban-
donar la parte del trabajo que habia desarrollado Garcia en la calle
y, centrado en el retrato de estudio, intentar rentabilizar al maxi-
mo esa parte del negocio.

El primer paso que tiene que dar Boldin es poner nombre a
la galeria, para lo cual opta por mantener el apellido de su predece-
sor, anunciandose como Casa Garcia (lo que no impide, ocasional-
mente, encontrar sus trabajos en los cartones del antiguo duefio sin
la palabra “Casa”). Esta continuidad en el nombre pudo haber suce-
dido a instancias del propio anciano, aunque parece mas probable
que Boldun quisiera aprovechar el tiron comercial de la marca, al
menos mientras su personalidad como fotdgrafo se afianzaba. Con
el paso del tiempo, el nuevo titular de la tienda pasa a poner, bajo
la inscripcion de “Casa Garcia”, un pequefio “S. Pascual Boldun”. El
nombre del heredero sufre nuevas transformaciones, convirtiéndo-
se en un “S.P Boldin” cuya importancia tipogréafica crece segin
avanzan los afios. Finalmente, en el membrete de su papeleria apa-
rece la formula de “Fotografia Boldin. Antigua Casa Garcia” y, en los
positivos, un sello seco que sigue esta tendencia y que se convierte
en la marca de la casa. Ahora bien, aunque pierde el nombre y su
primer apellido, Boldun afiade el nombre de Garcia en la inmensa
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vida quotidiana, a partir del canvi de centdria es produeix una
nova revolucié potenciada pels mitjans mecanics de reproduc-
cié. Primer (durant la primera decada del segle xx) van ser les
postals, els cromos i, quasi simultaniament, les revistes il-lus-
trades les que feren aquesta labor. | per fi, en els anys vint,
amb I'explosid de les revistes fotografiques, la imatge es con-
vertira en l'auténtica protagonista i substituira la paraula en els
mitjans d'informacié més populars: el maig de 1920 naix la
primera d'aquestes revistes publicades a Valéncia i que du el
titol revelador d'Instantaneas. Després d’ella el public es trobara
amb successius exemples: el setmanari d'espectacle i esport
Valencia artistica el 1923, Vida cinematografica el 1925 o la
Revista Ilustrada Semanal el 1926(3). Evidentment, una situacio
com la que comentem requereix una certa especialitzacio, ja
que el fotograf no pot atendre simultaniament les necessitats
de la clientela que entra per la porta del seu establiment i les
de la premsa.

Aquest és, doncs, el panorama professional amb que es
troba Boldun en l'inici de la seua carrera, a les portes d’'una nova
era i, conscient o no dels canvis que estan succeint en el cor de
la seua professid, Boldun es planteja la formula seglient: aban-
donar la part del treball que havia desenvolupat Garcia en el
carrer i, centrat en el retrat d'estudi, intentar rendibilitzar al
maxim aqueixa part del negoci.

La primera passa que ha de donar Boldun és posar nom a la
galeria, per a la qual cosa opta per mantindre el cognom del seu
predecessor i anunciar-se com a Casa Garcia (la qual cosa no
impedeix, ocasionalment, trobar els seus treballs en els cartons de
I'antic amo sense la paraula “Casa”). Aquesta continuitat en el nom
pogué haver succeit a instancies del vell mateix, encara que sem-
bla més probable que Boldun volguera aprofitar la tirada comer-
cial de la marca, almenys mentre la seua personalitat com a foto-
graf s'afermava. Amb el pas del temps, el nou titular de la botiga
passa a posar, sota la inscripcio de “Casa Garcia”, un diminut “S.
Pascual Boldun”. El nom de I'hereu pateix noves transformacions
i es converteix en un “S.P. Boldun”, la importancia tipografica del
qual creix segons avancen els anys. Finalment, en la capcalera de
la seua papereria apareix la formula “Fotografia Boldun. Antigua
Casa Garcia” i, en els positius, un segell sec que segueix aquesta
tendencia i que es converteix en la marca de la casa. Ara bé, enca-
ra que perd el nom i el primer cognom, Boldun afegeix el nom de
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Salvador Pascual Boldun con su
hijo Fernando.

Salvador Pascual Bold(n amb el
seu fill Ferran.
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Fernando Pascual, el segundo de los fotégrafos de la familia.

Ferran Pascual, el segon dels fotografs de la familia.
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mayoria de sus obras, si bien es cierto que hemos confirmado la
presencia de algun sello seco en el que ha desaparecido el apellido
de Garcia. En cualquier caso, Boldun utiliza durante afios su anti-
glledad como un importante argumento comercial. Tenemos como
ejemplo una hoja promocional sobre retratos de comunién que
data, al menos, de 1939. En ella, ademas de recomendar este tipo
de recordatorios porque son “mas econémicos que las estampas reli-
giosas, constituyendo el mejor recuerdo de dicho acto”, anuncia que
“podemos competir en calidad y precios, ya que nuestra antigiiedad
en el negocio nos proporciona una experiencia unica”.

Por lo que respecta a los géneros fotograficos, Boldun se
centré Unicamente en el retrato de estudio. Por la galeria de la
plaza de Emilio Castelar, luego del Caudillo, pasaron personajes
como los actores Pepe Alba o Félix Defauce, el general Aranda, la
larga lista de personajes del mundo del toro que ahora nos ocupa
e ilustres representantes de la politica o las artes en esta ciudad.
Pero el grueso de su trabajo consisti, no en el retrato de perso-
najes, sino en el de personas. Labradores o soldados, parejas con
el traje de boda o nifios de primera comunién, el nimero de ané-
nimos ciudadanos que pas6 por su estudio debio de ser alto, ya
que la galeria fotogréafica permanecié abierta hasta los afios 60.
Hasta el 52, estuvo regentada por el primer Boldun, y desde esa
fecha, por su hijo, Fernando Pascual, quien mantuvo el apellido
de su abuela como marca de la casa. La precaria salud de éste ulti-
mo y el derribo del edificio en el que se encontraba el estudio
invitaron a la familia a liquidar el negocio y vender préacticamen-
te todo su contenido.

Una aficion

Desde la realeza hasta los estratos mas populares de la socie-
dad, y desde los simples propietarios de terrenos o tiendas hasta la
aristocracia, la sociedad que sale del desastre de 1898 es aficiona-
da, en pleno, a los toros. Esta aficion, prolongada durante algunas
décadas y alimentada por la presencia en los ruedos de eso que se
ha llamado después las edades de oro y plata del toreo, también
habia de ejercer atraccion sobre Boldin quien, como hombre adi-
nerado que era, no solia faltar a las grandes corridas en las que
tenia una localidad fija en barrera.

Pero eso no es todo, su relacion con el mundo de los toros
se prolongaba muy cerca de él, pues en los bajos de su propia casa
de la calle de Pérez Pujol nimero 3 y con entrada por la calle de
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Garcia en la immensa majoria de les seues obres, si bé és cert que
hem confirmat la preséncia d’algun segell sec en el qual ha desa-
paregut el cognom de Garcia. En qualsevol cas, Boldun utilitza
durant anys la seua antiguitat com un important argument comer-
cial. Tenim com a exemple un full promocional sobre retrats de
comuni6 que data, almenys, de 1939. En ella, a més de recomanar
aquest tipus de recordatoris perqué sén “més economics que les
estampes religioses i constitueixen el millor record d'aquest acte”,
anuncia que “podem competir en qualitat i preus, ja que la nostra
antiguitat en el negoci ens proporciona una experiencia Unica”.

Pel que fa als géneres fotografics, Bolddn se centra Unica-
ment en el retrat d'estudi. Per la galeria de la plaga d’Emilio
Castelar, després del Caudillo, passaren personatges com els
actors Pepe Alba o Félix Defauce, el general Aranda, la llarga
llista de personatges del mén del bou que ara ens ocupa i il-lus-
tres representants de la politica o les arts en aquesta ciutat. Pero
el gruix del seu treball consisti, no en el retrat de personatges,
sind en el de persones. Llauradors o soldats, parelles amb el ves-
tit de boda o xiquets de primera comunio, la quantitat de ciuta-
dans anonims que passa pel seu estudi degué ser alta, ja que la
galeria fotografica estigué oberta fins als anys seixanta. Fins al
1952, estigué regentada pel primer Boldun, i des d’aqueixa data,
pel seu fill, Ferran Pascual, el qual mantingué el cognom de la
seua avia com a marca de la casa. La precaria salut d'aquest
altim i I'enderrocament de I'edifici en el qual es trobava I'estudi
invitaren la familia a liquidar el negoci i vendre practicament tot
el seu contingut.

Una afici6

Des de la reialesa fins als estrats més populars de la societat,
i des dels simples propietaris de terrenys o botigues fins a I'aris-
tocracia, la societat que ix del desastre de 1898 és aficionada, en
ple, als bous. Aquesta aficid, prolongada durant algunes décades i
alimentada per la preséncia en les places d'aixo que s'’ha anomenat
després les edats d'or i d'argent del toreig, també havia d'exercir
atraccié sobre Boldun, el qual, com a home adinerat que era, no
solia faltar a les grans corregudes en les quals tenia una localitat
fixa en barrera.

Per0 aix0 no és tot, la seua relacio amb el mén dels bous es
prolongava molt prop dell, ja que en els baixos de sa casa del
carrer de Pérez Pujol nimero 3 i amb entrada pel carrer de
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Correos, tuvo su sede sacial la famosisima pefia El Gallinero, dedi-
cada a los hermanos Rafael y José Gomez, o sea, el Gallo y Gallito
0 Joselito. La pefia mantuvo este local como sede social hasta bien
entrados los afios 70, fecha en la que tenia como nombre oficial
Sociedad Recreativa La Pefia.

¢Basta esta aficion para justificar la presencia de maestros en
su galeria y la acumulacion de fotografias de toreros en su archivo?
Probablemente si, sobre todo si afiadimos a esta aficion la democra-
tizacién de la fotografia (fenémeno citado arriba) y una tradicion
més 0 menos solida existente de forma previa en el estudio y que
habia sido introducida en forma de placas por Antonio Garcia. De
este autor se conservan varios positivos de una corrida datados hacia
1883, imagenes de la corrida patridtica de 1898 y retratos de estu-
dio de espadas tan ilustres como Frascuelo. No es de extrafiar que
este cimulo de circunstancias convirtieran la galeria de Boldin en
cita obligada para una generacién de toreros.

CAGA GARCIA

OIRIC

Correus, tingué la seu social la famosissima penya El Galliner,
dedicada als germans Rafael i José Gdmez, és a dir el Gallo i Gallito
0 Joselito. La penya mantingué aquest local com a seu social fins a
ben entrats els anys setanta, data en que tenia com a nom oficial
Sociedad Recreativa La Pefia.

¢Basta aquesta aficio per a justificar la preséncia de mestres
en la seua galeria i I'acumulacié de fotografies de toreros en el seu
arxiu? Probablement si, sobretot si afegim a aquesta aficié la
democratitzaci6 de la fotografia (fenomen citat abans) i una tradi-
ci6 més o menys solida existent de forma previa en I'estudi i que
havia sigut introduida en forma de plaques per Antoni Garcia.
D'aquest autor es conserven diversos positius d'una correguda
datats cap a 1883, imatges de la correguda patriotica de 1898 i
retrats d'estudi d'espases tan il-lustres com Frascuelo. No és d'es-
tranyar que aquest cimul de circumstancies convertiren la galeria
de Boldun en cita obligada per a una generacio de toreros.

a8 CASTELAR ¥

VALENCLS

Trasera de un retrato realizado en el estudio de Boldun.

Part de darrere d'un retrat realitzat en I'estudi de Boldun.
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TRABAJOS HSPECIALES DE RETRATOS DE Hoja p/rgmomonal del estudio
NIRDS ¥ NINAS DE COMUNION A PRECIOS fotogréfico.
MUY ECONOMICOS. Full promocional de I'estudi
fotografic.

Recordatorios £n forma de estampas con &l retrato
dz] interesado e insripcidn en oro del momhbre y
apellidos del retratado v la fecha de la celebracion
de la Comunidn, trabajo que resilis mis econdmicn
qoe las eslampas religicsas, constituyende ¢ mejor
recnerde de dicho acla @ Esta Casa hace asimismo
refratns de boda, los coales estén Ei&tlﬂaﬂ.ﬂﬁ gsmig-
radamente, haciéndose en todos los famafios ¥ pre-
clos v siempre «n calidades inmejorables, tenlendo
la Caza a dizposicldn de sus clientes velo de despo-
sada blapce, negro v ramo de flores = Podemos
compedic en calidad ¥ peecios va gue nuesira ant-
giiedad en el negocks nos proporciona una experien-
cia iica y muestrod medios de prodeccidn nos per-
miten aleatzar una ecopomla en la misma en Favor 27
de nuesira clienfela ;: Se elecutan ademas toda clase
de trabajos fologrdlicns que se encargue, tales como
esmalies a fuego, porcelanas para cementerio, am-
pliacicenes, reducciones, reproducclones, etc., ele

NOTA IMPORTANTE

Por cada CINGUENTA PESETAS de valor an &l ancarpe gue se haga,
tendré derscho ol clienfs a una postal del retratada COMPLETAMENTE
GRATIS siendo condiclin precisa para ello la presentacién de esta cir-
cular &n &l moments da hacer dicho encarga.
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La coleccidon
La col-leccio

Soporte, identificacion, conservacion y cronologia

La coleccion de retratos taurinos conservada por los here-
deros de Boldun estd formada por méas de 250 negativos que se
encontraban almacenados en ocho cajas de cartén que en su época
estuvieron destinadas a contener material fotografico. Una de ellas
esta marcada como “Gallo”, dos mas como “Toreros” y el resto
tiene registros numéricos que en otro tiempo debieron servir para
su localizacion en el archivo del fotégrafo. El contenido de la pri-
mera es, evidentemente, un grupo de fotografias de Rafael Gomez,
en un amplio reportaje realizado en el estudio y que cuenta inclu-
S0 con un curioso decorado taurino (barrera incluida); en esa
misma caja se encontré también un negativo de su hermano José.
En el resto de los contenedores se encontraban mezclados dife-
rentes protagonistas de la fiesta y la Gnica ordenacion que presen-
taban es una tendencia (no siempre respetada) a agrupar las pla-
cas de vidrio y las de material plastico.

Otra curiosidad que presentan algunas imagenes, es que el
negativo estd firmado por el protagonista, a modo de autdgrafo
permanente. Hablamos, concretamente, de fotos de Joselito, de
Gaona y de Belmonte. En todos estos casos, la firma esta hecha
sobre la emulsion.

Al margen de las fotografias del Gallo y de estas ultimas
firmadas, el resto de las placas se encuentra sin ningln tipo de
identificacion, de modo que la tarea de localizar a los protago-
nistas no ha sido, desde luego, sencilla. Evidentemente, hay
aqui rostros tan famosos que pertenecen a la memoria colectiva,
rostros de identificacion relativamente facil e incluso otros que
hablan a través de los rasgos de sus hijos o nietos toreros. La
dificultad se ha multiplicado con espadas que tuvieron una tra-
yectoria mediana o en aquellos cuyo paso por los ruedos fue efi-
mero. Y aln hay algunos mas cuyo nombre queda pendiente
hasta que algun otro investigador (o un familiar, o la casualidad,
por qué no) lo saquen a la luz.

En cuanto al estado que presenta la coleccion en la actuali-
dad, tiene una relacion directa con la base utilizada y con la mani-
pulacién sufrida a través de los afios. Asi podemos comprobar que

Suport, identificacio, conservacio i cronologia

La col-leccid de retrats taurins conservada pels hereus de
Boldun esta formada per més de 250 negatius que es trobaven
emmagatzemats en 8 caixes de cartd que en la seua epoca esti-
gueren destinades a contindre material fotografic. Una d’elles
esta marcada com a “Gallo”, dues més com a “Toreros” i la resta
té registres numerics que en altre temps degueren servir per a la
seua localitzaci6 en I'arxiu del fotograf. El contingut de la pri-
mera €és, evidentment, un grup de fotografies de Rafael Gomez,
en un ampli reportatge realitzat en I'estudi i que té fins i tot un
curios decorat tauri (barrera inclosa); en aqueixa mateixa caixa
es troba també un negatiu del seu germa José. En la resta dels
contenidors es trobaven mesclats diferents protagonistes de la
festa i I'linica ordenacié que presentaven és una tendéncia (no
sempre respectada) a agrupar les plaques de vidre i les de mate-
rial plastic.

Una altra curiositat que presenten algunes imatges és
que el negatiu esta signat pel protagonista, en forma d’autograf
permanent. Parlem, concretament, de fotos de Joselito, de
Gaona i de Belmonte. En tots aquests casos, la signatura esta
feta sobre I'emulsi6.

Al marge de les fotografies del Gallo i d'aquestes ultimes
signades, la resta de les plaques es troba sense cap tipus d'iden-
tificacio, de manera que la labor de localitzar-ne els protagonis-
tes no ha sigut, és clar, senzilla. Evidentment, hi ha aci rostres
tan famosos que pertanyen a la memoria col-lectiva, rostres d'i-
dentificacio relativament facil i fins i tot uns altres que parlen a
través dels trets dels seus fills o néts toreros. La dificultat s’ha
multiplicat amb espases que tingueren una trajectoria mitjana o
amb aquells el pas per les places dels quals va ser efimer. | enca-
ra hi ha alguns més el nom dels quals queda pendent fins que
algun altre investigador (o un familiar, o la casualitat, per que
no) els traga a la llum.

Quant a l'estat que presenta la col-leccié en l'actualitat, té
una relaci6 directa amb la base utilitzada i amb la manipulacié
patida a través dels anys. Aixi podem comprovar que les plaques
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las placas de vidrio (consideradas a priori como mas fréagiles y, por
ello, seguramente fueron mejor transportadas y almacenadas) han
resistido generalmente bien el paso del tiempo, si dejamos al mar-
gen los logicos y casi inevitables raspones en la emulsién. En cam-
bio los negativos de material plastico han sufrido mas, parece que
debido a cambios de temperatura bruscos o calor excesivo. En
estos casos, la placa base se presenta en ocasiones deformada,
mostrando el centro contraido y el perimetro rizado; por lo que
respecta a la emulsion, aqui aparece a veces con dafios fisicos
(rayas, etc.) pero en otros casos se trata de pérdidas parciales de
material y, en los peores casos, la emulsion se ha convertido en una
especie de pegamento que ha unido unas placas con otras, hacien-
do imposible su recuperacion sin contar con profesionales espe-
cializados en la restauracion de este tipo de materiales quimicos.
Afortunadamente, el nimero de fotografias deterioradas hasta ese
limite es pequefio.

Por lo que respecta a la cronologia de las imagenes, y una
vez finalizada la identificacion de los toreros, ésta ha venido dada
mayoritariamente por la propia peripecia vital de los protagonistas
(las fechas de sus triunfos, sus corridas en Valencia, etc.) aunque
también han aportado algunos datos los positivos de época dedi-
cados por los propios diestros, los carteles anunciantes de algunas
corridas que utilizaron la misma fotografia o su publicacién en
prensa. Todo ello nos lleva, en la mayor parte de los casos, a la
década de los veinte del siglo pasado, si bien algunos traspasan
estos limites cronoldgicos por uno u otro extremo, llegando, por
un lado hasta los afios 15 6 16 y por el otro hasta el 34 o incluso
el 36. En cualquier caso nos encontramos en el centro de lo que
hoy se llama las edades de oro y plata del toreo.

Negativo contra positivo

Un detalle mas que se aprecia en los negativos es la pre-
sencia de un par de sefiales en la mayor parte de ellos: son dos
lineas, una vertical y otra horizontal, siempre localizadas en la
zona superior izquierda del negativo. Basta con mirar los positi-
vos de la época para comprobar que tales sefiales son, en realidad,
las coordenadas utilizadas por Boldin y su equipo para el encua-
dre definitivo de la fotografia. Y es que las placas de 13 x 18 cm
que servian como negativo superaban las dimensiones del positi-
Vo tipo tarjeta postal (de 9 x 13 cm), que era del que mas copias
debian servirse y que, evidentemente, se reproducia por contac-
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de vidre (considerades a priori com a més fragils i, per aixo, segu-
rament van ser millor transportades i emmagatzemades) han
resistit generalment bé el pas del temps, si deixem al marge les
logiques i quasi inevitables raspadures en I'emulsié. En canvi els
negatius de material plastic han patit més, sembla que a causa
dels canvis de temperatura bruscs o a la calor excessiva. En
aquests casos, la placa base es presenta en ocasions deformada i
mostra el centre contret i el perimetre arrissat; pel que fa a I'e-
mulsio, aci apareix a vegades amb danys fisics (ratlles, etcétera),
perd en altres casos es tracta de perdues parcials de material i, en
els pitjors casos, I'emulsi6 s’ha convertit en una mena de goma
d’enganxar que ha unit unes plaques amb altres, la qual cosa fa
impossible la seua recuperacié sense comptar amb professionals
especialitzats en la restauracié d’aquest tipus de materials qui-
mics. Afortunadament, la quantitat de fotografies deteriorades
fins a aqueix limit no és molt gran.

Pel que fa a la cronologia de les imatges, i una vegada fina-
litzada la identificacié dels toreros, aquesta ha vingut donada
majoritariament per la peripécia vital dels protagonistes (les
dates dels seus exits, les seues corregudes a Valéncia, etcetera),
encara que també han aportat algunes dades els positius d’época
dedicats pels destres mateixos, els cartells anunciadors d'algunes
corregudes que utilitzaren la mateixa fotografia o la seua publi-
cacid en la premsa. Tot aix0 ens du, en la major part dels casos,
a la década dels vint del segle passat, si bé alguns ultrapassen
aquests limits cronologics per un extrem o per un altre i arriben,
per un costat fins als anys 15 o 16, i per I'altre fins al 34 o fins i
tot el 36. En qualsevol cas ens trobem al centre del que avui S'a-
nomena les edats d'or i d’argent del toreig.

Negatiu contra positiu

Un detall més que s'aprecia en els negatius és la presencia
d'un parell de senyals en la major part d’ells: sén dues linies, una
de vertical i una altra d’horitzontal, sempre localitzades en la zona
superior esquerra del negatiu. Basta amb mirar els positius de I'e-
poca per a comprovar que tals senyals sén, en realitat, les coor-
denades utilitzades per Boldun i el seu equip per a I'enquadra-
ment definitiu de la fotografia. | és que les plaques de 13 x 18 cm
que servien com a negatiu superaven les dimensions del positiu
tipus targeta postal (de 9 x 13 ¢cm), que era del que més copies
devien servir-se i que, evidentment, es reproduia per contacte.
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to. Asi que el fotdgrafo, a la hora de disparar, debia contar con
ello y dejaba un fondo de mayor amplitud con la certeza de que
éste iba a ser eliminado posteriormente. Pruebas de que este

segundo encuadre hecho en
el laboratorio es el deseado
por el artista las tenemos,
por un lado, en que las sefia-
les antes citadas servian tam-
bién de guia en positivos de
mucho mayor tamafio, y por
otro, en el aspecto que ofre-
cen algunas fotografias
donde se pueden advertir,
por asi decirlo, los trucos del
oficio: el fondo sin fin, el
final de la emulsion, etc...

Ante estas circunstan-
cias y a la hora de mostrar
el trabajo de Boldun, teni-
amos dos opciones: repro-
ducir el aspecto completo
del negativo o seguir las
guias marcadas por el
autor. Dado que teniamos
estas Ultimas en la mayor
parte de los casos, no pare-
cia demasiado razonable
insistir en dar una imagen
que, evidentemente, no es la
que el autor tenia en mente.
Ademdas estas fotografias
podrian dar una sensacion de
que nos encontramos ante un
retratista de escasa profesio-
nalidad, cuando lo cierto es
que se trata de un fotografo
que trabajé en unas ocasio-
nes con mayor profundidad
que en otras, pero que mos-
tré una correccién siempre
fuera de toda duda.

Totalidad de la superficie de un negativo tal y como lo tomaba
Boldun para reencuadrar durante el positivado.

Totalitat de la superficie d’un negatiu tal i com el prenia Boldun per
a reenquadrar durant el positivat.

NOIC

—
"

Aixi que el fotograf, a I'hora de disparar, havia de comptar amb
aixo i deixava un fons de major amplitud amb la seguretat que
aquest seria eliminat posteriorment. Proves que aquest segon

enquadrament fet en el
laboratori és el desitjat per
I'artista les tenim, d'un cos-
tat, en el fet que els senyals
abans citats servien també
de guia en positius de molta
més grandaria, i d'un altre,
en l'aspecte que ofereixen
algunes fotografies on es
poden advertir, per dir-ho
aixi, els trucs de l'ofici: el
fons sense fi, el final de I'e-
mulsio, etcetera.

Davant d’aquestes cir-
cumstancies i a I'hora de
mostrar el treball de Bol-
dan, teniem dues opcions:
reproduir I'aspecte complet
del negatiu o seguir les
guies marcades per l'autor.
Ja que teniem aquestes Ulti-
mes en la major part dels
casos, no semblava massa
raonable insistir a donar
una imatge que, evident-
ment, no és la que l'autor
tenia en ment. A més aques-
tes fotografies podrien
donar una sensacio que ens
trobem davant d'un retratis-
ta d'escassa professionalitat,
quan la realitat és que es
tracta d'un fotograf que tre-
balla en unes ocasions amb
major profunditat que en
unes altres, perd que mostra
una correccié sempre fora
de tot dubte.



Usos y significacion de estas fotografias
Usos i significacié d’aquestes fotografies

Ya hemos comentado arriba que, en el cambio de centuria,
se produce un importante renacer de la fiesta de los toros y en él
—ahora mas que nunca— el matador se convierte en el auténtico
protagonista, pasando a ser un héroe popular. Y al servicio de este
pueblo se ponen ahora la fotografia y las técnicas de reproduccion
de imégenes. Para el gran publico aficionado se producen revistas,
postales, cromos, cajas de cerillas... De esta forma, los rasgos de
los grandes matadores pasan a convertirse en rostros familiares y
reconocibles y se instalan en la memoria colectiva (un lugar al que
solo los reyes y gobernantes habian tenido acceso durante siglos
gracias a la moneda). Asi, en los carteles taurinos empiezan a
encontrarse algunos retratos en la segunda mitad del xix pero es
en los primeros afios del siglo xx cuando se “acrecienta notable-
mente el uso de fotograbados de los diestros en el cartel como
publicidad personal”®). El fendmeno sucede con una rapidez y
eficacia tan extraordinarias que, si en los afios 1900 y 1908 Sol y
Sombra habia puesto a la venta una coleccion de postales con ima-
genes de los diestros mas importantes, muy poco después, en
1916, Toros y Toreros informa de la contratacion de San Isidro uti-
lizando tan sdlo retratos®). El publico ya no necesita los nombres
de los grandes diestros. Es el signo de los nuevos tiempos. Si mira-
mos, pues, en una direccion, podemos afirmar que las imagenes
sirven para que el pueblo conozca de cerca a su héroe y pueda
saciar su curiosidad. Si miramos en el otro sentido, el retrato foto-
gréfico repetido cientos de veces entra a formar parte del recono-
cimiento como los trajes de buen corte, los dijes y la cohorte de
pediguefios: riesgo a cambio de aplauso; sudor y cornadas a cam-
bio de dinero y fama.

Sin embargo, lo que habia comenzado siendo parte del éxito
acaba por convertirse en necesidad para cualquier aspirante a figu-
ra. La fiebre de lo taurino hace que los canales de distribucion de
imégenes se multipliquen y, en poco tiempo, la pagina de la revis-
ta, el cartel o el cromo estan en blanco a la espera de imprimir los
rostros de los nuevos toreros. Al publico se le siguen sirviendo las
imagenes de las grandes estrellas, pero a ellas se les unen también
las de los matadores de segunda fila y las de los jovenes que prue-

Ja hem comentat abans que, en el canvi de centuria, es
produeix un renaixement important de la festa dels bous i en
ell —ara més que mai— el matador es converteix en el prota-
gonista auténtic i passa a ser un heroi popular. | al servici d'a-
quest poble es posen ara la fotografia i les tecniques de repro-
duccié d'imatges. Per al gran public aficionat es produeixen
revistes, postals, cromos, capses de mistos... D'aquesta forma,
els trets dels grans matadors passen a convertir-se en rostres
familiars i reconeixibles i s'instal-len en la memoria col-lectiva
(un lloc al qual només els reis i els governants havien tingut
accés durant segles gracies a la moneda). Aixi, en els cartells
taurins comencen a trobar-se alguns retrats en la segona meitat
del segle xix, perd és en els primers anys del segle xx quan “se
acrecienta notablemente el uso de fotograbados de los diestros
en el cartel como publicidad personal”(4). EIl fenomen succeeix
amb una rapidesa i una eficacia tan extraordinaries que, si en
els anys 1900 i 1908 Sol y Sombra havia posat a la venda una
col-leccié de postals amb imatges dels destres més importants,
molt poc després, el 1916, Toros y Toreros informa de la con-
tractacio de Sant Isidre utilitzant només retrats(®). El public ja
no necessita els noms dels grans destres. Es el signe dels nous
temps. Si mirem, doncs, en una direccio, podem afirmar que
les imatges serveixen perque el poble conega de prop el seu
heroi i puga sadollar la seua curiositat. Si mirem en l'altre sen-
tit, el retrat fotografic repetit centenars de vegades entra a for-
mar part del reconeixement com els vestits de bon tall, els pen-
jolls i la cohort de pidolaires: risc a canvi d'aplaudiment; suor
i cornades a canvi de diners i fama.

Tanmateix, el que havia comencat sent part de I'éxit acaba
per convertir-se en necessitat per a qualsevol aspirant a figura.
La febre de la tauromaquia fa que els canals de distribucié d'i-
matges es multipliquen i, en poc de temps, la pagina de la revis-
ta, el cartell o el cromo estan en blanc a I'espera d'imprimir els
rostres dels nous toreros. Continuen servint-se al public les
imatges de les grans estrelles, perd s'uneixen també a elles les
dels matadors de segona fila i les dels joves que proven sort. Es
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ban suerte. Es ahora cuando el chaval que quiere ser matador no
s6lo necesita un vestido de luces, un estoque y una montera con
los que saltar a la arena, sino una fotografia con su extraordinario
uniforme, una imagen que demuestre su oficio, un retrato con el
que presentarse en los papeles.

Ante este cambio social podemos comprender por qué el
viejo Garcia habia tenido oportunidad de fotografiar a diferentes
toreros triunfadores y en cambio, unos afios mas tarde, su sucesor,
retraté a los grandes, pero también a los mediocres, a los princi-
piantes, a los que tuvieron mala suerte y a los que desaparecieron
en el anonimato. Todos lo necesitaron.

Anénimos y triunfadores

Si bien todos los toreros, fueran principiantes o figuras, nece-
sitaron al fotégrafo que los inmortalizara, no todos se hicieron el
mismo tipo de retrato. Trajes, poses y actitudes marcan notables
diferencias. Asi, mientras los jovenes tienen que afirmar su condi-
cion de torero y aparecen vestidos de luces, con una cierta inseguri-
dad y luciendo ocasionalmente media sonrisa (sélo los muy jévenes
se atreven con la sonrisa franca), las grandes figuras se presentan
con trajes de calle de buen corte, impecablemente peinados y enjo-
yados y, por supuesto, con el aplomo de quien se encuentra en la
cima del éxito y no tiene que demostrar nada. O como mucho, tiene
que demostrar la amplitud de su triunfo y los signos del mismo.

Por lo que (volvemos a la idea de arriba) para los primeros,
el paso por la galeria fotogréafica es una necesidad de quien busca
el éxito, un paso mas de ese largo camino iniciatico plagado de
nervios, pruebas y caidas. Los triunfadores, en cambio, aceptan
este rato posando casi siempre sentados con la actitud del gran
sefior que recibe pleitesia.

Posesion

“La foto del amante escondida en la billetera de una mujer
casada, el afiche fotografico de una estrella de rock colgada enci-
ma de la cama de una adolescente, el retrato de propaganda del
politico abrochado en la solapa del votante, las instantaneas de los
hijos del taxista en la visera del auto, todos esos usos talismanicos
de las fotografias expresan una actitud sentimental e implicita-
mente magica: son tentativas de alcanzar o poseer otra realidad.”()
Si lo que afirma Susan Sontag sucede en un mundo como el
actual, saturado de iméagenes y en el que la facilidad de adquisi-
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ara quan el xicot que vol ser matador no sols necessita un ves-
tit de llums, un estoc i una montera amb qué saltar a I'arena,
sin6 una fotografia amb el seu uniforme extraordinari, una imat-
ge que demostre el seu ofici, un retrat amb el qual presentar-se
en els papers.

Davant aquest canvi social podem comprendre per qué el
vell Garcia havia tingut oportunitat de fotografiar diferents tore-
ros triomfadors i, en canvi, uns anys més tard, el seu successor
retrata els grans, pero també els mediocres, els principiants, els
que tingueren mala sort i els que desaparegueren en I'anonimat.
Tots el necessitaren.

Anonims i triomfadors

Si bé tots els toreros, foren principiants o figures, necessi-
taren el fotograf que els immortalitzara, no tots es feren el
mateix tipus de retrat. Vestits, poses i actituds hi marquen nota-
bles diferencies. Aixi, mentre els joves han d’afermar la seua
condicio de toreros i apareixen vestits de llums, amb una certa
inseguretat i lluint ocasionalment mig somriure (només els molt
joves s'atreveixen amb el somriure franc), les grans figures es
presenten amb vestits de carrer de bon tall, impecablement pen-
tinats i enjoiats i, és clar, amb I'aplom de qui es troba en el cim
de I'exit i no ha de demostrar res. O, com a molt, ha de demos-
trar I'amplitud del seu triomf i els seus signes.

Per la qual cosa (tornem a la idea d'abans), per als primers,
el pas per la galeria fotografica és una necessitat de qui busca I'e-
Xit, una passa més d'aqueix llarg cami iniciatic plagat de nervis,
proves i caigudes. Els triomfadors, en canvi, accepten aquesta
estona posant quasi sempre asseguts amb I'actitud del gran senyor
que rep compliment.

Possessio

“La foto de I'amant amagada en la bitlletera d'una dona
casada, el poster fotografic d'una estrella de rock penjat damunt
del llit d’'una adolescent, el retrat de propaganda del politic abo-
tonat en la solapa del votant, les instantanies dels fills del taxis-
ta en la visera del cotxe, tots aqueixos usos talismanics de les
fotografies expressen una actitud sentimental i implicitament
magica: son temptatives d’assolir o posseir una altra realitat.”(6)
Si el que afirma Susan Sontag succeeix en un mén com l'actual,
saturat d'imatges i en el qual la facilitat d'adquisici6 de la foto-
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cion de la fotografia ha terminado por depreciarla relativamente
¢qué valor debieron de tener en la Espafia de hace 80 afios unas
fotografias como las que tenemos en nuestras manos? Enorme.
Recordemos que, aunque democratiza-
da, la fotografia no era el recurso uni-
versal que es hoy; por otro lado, Espafia
estaba viviendo una auténtica fiebre
taurina, una pasion desbordada que en
ocasiones rozaba lo sacrilego a juzgar
por las anécdotas que cuentan sobre
todo en torno a Joselito y Belmonte.
Tener, entonces, un retrato — mas adin
si estaba firmado— de uno de esos
mitos, o de Gallo, o de Gaona... pudo
ser para el aficionado de entonces una
forma de posesion emocionalmente
muy fuerte y, mas que un talismén, casi
una reliquia.

Hay un par de iméagenes, de
entre las que componen esta colec-
cién, que adquieren en mayor medi-
da que el resto la categoria de reli-
quia. Fueron hechas a la muerte de
Granero, el valenciano de quien se
decia que habia heredado el cetro del
toreo de manos de Joselito. Pues
bien, muerto el uno y muerto el otro,
de luto toda la Espafia taurina, de
duelo Valencia entera (fue impresio-
nante la multitud que recibi6 sus res-
tos en la estacion del Norte para dar-
les el Gltimo adids y las fotografias de
Vidal Corella lo atestiguan), Boldun
hace una composicion fotogréfica.
En ella incluye la mitad del chaleco
ensangrentado que el diestro llevaba
cuando cayé en Madrid, la leyenda explicativa de ello y, en
uno de los casos, afiade el retrato de Granero. No es una
estampa milagrosa, pero el aficionado que posey6 una de esas
copias fotograficas, creyé poseer, de algin modo, ese mismo
pedazo de tela bordada.

Manuel Granero
+ ¥ 1eMavaoe 922

ILa-:lp derecho
2el cheleco que llevaba ol dia de
lz cogida,

Composicion realizada por Boldin tras la
muerte de Granero.

Composicié realitzada per Boldun després de la
mort de Granero.

grafia ha acabat per depreciar-la relativament, ;quin valor degue-
ren tindre a I'Espanya de fa vuitanta anys unes fotografies com
les que tenim en les nostres mans? Enorme. Recordem que, enca-
ra que democratitzada, la fotografia
no era el recurs universal que és hui;
d’'una altra banda, Espanya estava
vivint una auténtica febre taurina,
una passio desbordada que en oca-
sions fregava el sacrilegi a jutjar per
les anecdotes que conten sobretot a
I'entorn de Joselito i Belmonte.
Tindre, aleshores, un retrat —més
encara si estava signat— d'un d'a-
queixos mites, o de Gallo, o de
Gaona..., degué ser per a laficionat
del moment una forma de possessio
emocionalment molt forta i, més que
un talisma, quasi una reliquia.

Hi ha un parell d'imatges,
entre les que componen aquesta
col-leccid, que adquireixen en major
mesura que la resta la categoria de
reliquia. Van ser fetes a la mort de
Granero, el valencia de qui es deia
que havia heretat el ceptre del toreig
de mans de Joselito. Doncs bé, mort
I'un i mort l'altre, de dol tota
I'Espanya taurina, de dol Valéncia
sencera (va ser impressionant la
multitud que va rebre les seues des-
pulles en I'estacié del Nord per
donar-los I'tltim adéu i les fotogra-
fies de Vidal Corella ho testifiquen),
Boldin fa una composici6 fotografi-
ca. Inclou en ella la meitat de I'armi-
Ila ensangonada que el destre duia
quan caigué a Madrid, la llegenda explicativa d'aixo i, en un
dels casos, afegeix el retrat de Granero. No és una estampa
miraculosa, pero I'aficionat que possei una d’aqueixes copies
fotografiques va creure posseir, d’alguna manera, aqueix
mateix tros de tela brodada.
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Afirmacion

Una figura del toreo regala su imagen repetida (incluso su
firma repetida) como gesto magnanimo, como regalo, como

recompensa hacia el publico que ama
al triunfador. El que no ha llegado a la
cima, en cambio, ;para qué regala su
imagen? Como gesto de afirmacion.
Porque si hay un gesto que demuestre
la voluntad de convertirse en matador
y en figura, es precisamente éste: ves-
tirse de luces, hacerse un retrato y
repartir después muchas copias del
mismo. Este aspecto, el reparto entre
amigos, conocidos e incondicionales,
seria un nuevo uso de las imagenes de
las que hablamos y por medio del cual
la fotografia se convierte en una tarje-
ta de visita en la que no se lee un sim-
ple nombre, sino un oficio muy parti-
cular, unas enormes aspiraciones y un
evidente deseo de triunfo, fama y
notoriedad.

Entre los jovenes que retrato
Bolddn hubo uno, Julio Bohigues, un
casi desconocido que, en 1930, dedica-
ba una fotografia suya “al notable criti-
co don Angel Berlanga”. No tuvo fortu-
na en los ruedos este hombre pero, al
regalar la propia imagen, al darse de
esta forma, la estaba invocando.
Belmonte, Gallo, Barrera, los triunfado-
res de ese mismo afio 30 debian repar-
tir y dedicar muchas fotos cada tempo-
rada. En una reduccién al absurdo, el
retratado (y no sélo el joven Bohigues,

cualquiera de los otros aspirantes lo hizo) convierte esta donacion
en un acto casi magico, como si haciendo que su imagen se repi-
ta, fuera suficiente para alcanzar la fama en los ruedos.

En el caso de los triunfadores la fotografia es un talisman
para el espectador. En el caso de los principiantes, las copias del
retrato son un objeto mégico para si mismo.

Afirmacio6

Retrato de Julio Bohigues dedicado al critico
taurino Angel Berlanga.

Retrat de Julio Bohigues dedicat al critic tauri
Angel Berlanga.

Una figura del toreig regala la seua imatge repetida (fins i
tot la seua signatura repetida) com a gest magnanim, com a regal,

com a recompensa cap al public que
ama el triomfador. Qui no ha arribat al
cim, en canvi, ;per qué regala la seua
imatge? Com a gest d'afirmacio.
Perque si hi ha un gest que demostre
la voluntat de convertir-se en matador
i en figura, és precisament aquest: ves-
tir-se de llums, fer-se un retrat i repar-
tir-ne després moltes copies. Aquest
aspecte, el repartiment entre amics,
coneguts i incondicionals, seria un
nou Us de les imatges de que parlem i
per mitja del qual la fotografia es con-
verteix en una targeta de visita en la
qual no es llegeix un simple nom, sind
un ofici molt particular, unes aspira-
cions enormes i un evident desig de
triomf, fama i notorietat.

Entre els joves que retrata
Boldun hi hagué un, Julio Bohigues,
un quasi desconegut que, el 1930,
dedicava una fotografia seua “al nota-
ble critico don Angel Berlanga”. No
tingué fortuna en les places aquest
home, pero, en regalar la propia imat-
ge, en donar-se d’aquesta forma, I'esta-
va invocant. Belmonte, Gallo, Barrera,
els triomfadors d'aqueix mateix any 30
degueren repartir i dedicar moltes
fotos cada temporada. En una reduccio
a l'absurd, el retratat (i no sols el jove
Bohigues, qualsevol dels altres aspi-

rants ho va fer) converteix aquesta donacié en un acte quasi
magic, com si fent que la seua imatge es repetira, fora suficient per
a assolir la fama en les places.

En el cas dels triomfadors la fotografia és un talisma per a
I'espectador. En el cas dels principiants, les copies del retrat son

un objecte magic per a si mateix.
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Cartel anunciador de Valencia con un retrato
de Algabefio realizado por Boldun.
Cartell anunciador de Valencia amb un retrat
d’Algabefio realitzat per Boldin.
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Informacion

El dltimo uso (aunque también el primero) que el retratado
va a dar a su fotografia es informativo. Las copias que salen del
laboratorio de Bold(n son algo asi como la fotografia oficial que
serd facilitada por el torero o por su representante a los empresa-
rios y a los diferentes medios de comunicacién para que la publi-
quen en los carteles taurinos y en las revistas.

Podemos advertir la importancia de estos retratos compro-
bando que en tan sdlo un afio, 1920, y en un Unico medio, la
revista barcelonesa La Corrida, encontramos las imagenes captadas
por Boldun a Joselito (en la edicion especial del 25 de mayo) y a
Nacional (6 de julio) y poco después, en enero de 1921, la foto-
grafia de Angel Navas, Gallito de Zafra. También abundan estos
mismos rostros en los carteles: en uno de la plaza de Toledo
correspondiente a junio de 1927 podemos ver al Gallo; en el de
Cérdoba de mayo del 28 tenemos a Chicuelo y Vicente Barrera; a
Pericés lo vemos en el cartel anunciador de Morella del 31...

Este primer uso determinara un aspecto estético fundamen-
tal de las imagenes y es que una gran parte de los personajes apa-
recen sobre un fondo sin fin blanco y éstas son, precisamente, las
imagenes mas reproducidas en los carteles.

NOIC

Informacié

Ldltim Gs (encara que també el primer) que el retratat
donara a la seua fotografia és informatiu. Les copies que ixen del
laboratori de Boldun sén una cosa aixi com la fotografia oficial que
sera facilitada pel torero o pel seu representant als empresaris i als
diferents mitjans de comunicacié perqué la publiquen en els car-
tells taurins i en les revistes.

Podem advertir la importancia d’'aquests retrats compro-
vant que en només un any, 1920, i en un Unic mitja, la revista
barcelonina La Corrida, trobem les imatges captades per Bolddn
a Joselito (en I'edicié especial del 25 de maig) i a Nacional (6 de
juliol) i poc després, el gener de 1921, la fotografia d’Angel
Navas, Gallito de Zafra. També abunden aquests mateixos ros-
tres en els cartells: en un de la plaga de Toledo corresponent a
juny de 1927 podem veure el Gallo; en el de Cordova de maig
de 1928 tenim Chicuelo i Vicent Barrera; veiem Pericas en el
cartell anunciador de Morella del 1931...

Aquest primer Us determinara un aspecte estétic fonamental
de les imatges i és que una gran part dels personatges apareixen
sobre un fons sense fi blanc i aquestes s6n, precisament, les imat-
ges més reproduides en els cartells.

Conclusion
Conclusio

La coleccion de retratos taurinos de Salvador Pascual Boldin
tiene un evidente valor artistico y documental, pero a él hay que afia-
dirle otro: la posibilidad de encontrarnos hoy con esta vista inmejora-
ble del universo taurino, pues la maquina de retratar se ha convertido
en bisturi y ha seccionado este fragmento de la sociedad espafiola de
un par de décadas. Gracias a ella podemos ver a los toreros més gran-
des de la época y los que, habiendo triunfado, se vieron ensombreci-
dos por ellos. Aqui se encuentran los que lucharon y lograron algunas
buenas corridas, los que se quedaron por el camino y los que tuvieron
que cortarse la coleta sin haber logrado una tarde de gloria.

En las historias, sean del toreo o de cuarquier arte, no hay
sitio mas que para los nombres de primera fila; los de segunda
y tercera categoria s6lo aparecen en obras realmente exhausti-

La col-leccio de retrats taurins de Salvador Pascual Boldin té
un evident valor artistic i documental, pero hi cal afegir-ne un altre:
la possibilitat de trobar-nos hui amb aquesta vista immillorable de
l'univers tauri, ja que la maquina de retratar s’ha convertit en bis-
turi i ha seccionat aquest fragment de la societat espanyola d'un
parell de decades. Gracies a ella podem veure els toreros més grans
de I'epoca i els que, havent triomfat, es veieren aombrats per ells.
Aci es troben els que lluitaren i aconseguiren algunes bones corre-
gudes, els que es quedaren pel cami i els que hagueren de tallar-se
la cueta sense haver tingut una vesprada de gloria.

En les histories, siguen del toreig o de qualsevol art, no
hi ha lloc més que per als noms de primera fila; els de segona
i tercera categoria només apareixen en obres realment exhaus-
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vas. En cualquier caso, todas estan hechas a posteriori. Esta
coleccion, en cambio, nos permite ver un lado méas socioldgico
pues en ella se mezclan todos los toreros que conviven en un
tiempo: mas jovenes y algo mayores, los de la base con los de la
cuspide de la piramide, las promesas con las figuras. Todos se
encuentran en un mismo magma de sales de plata.

1 Andrés Pelaez, “La coleccion fotografica del Museo Nacional
del Teatro”, en el catélogo de la exposicion El semblante de la
Escena, Madrid, Centro de Documentacion Teatral, 1993.

2 Carta de Antonio Garcia a su hija fechada el 08/05/1912.

3 A. Laguna Platero, Historia del periodismo valenciano, Valen-
cia, Generalitat Valenciana, 1990.

4 Begofia Torres Gonzalez, El cartel taurino, Madrid, Minis-
terio de Cultura.

5 Durén y S&nchez, Historia de la fotografia taurina, Madrid,
Espasa Calpe, 1998.

6 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981.
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tives. En qualsevol cas, totes estan fetes a posteriori. Aquesta
col-leccio, en canvi, ens permet veure un costat més sociolo-
gic, ja que s’hi mesclen tots els toreros que conviuen en un
temps: més joves i un poc majors, els de la base amb els de la
cuspide de la piramide, les promeses amb les figures. Tots es
troben en un mateix magma de sals de plata.

1 Andres Peléez, “La coleccion fotogréafica del Museo Nacional
del Teatro”, en el cataleg de I'exposicio El semblante de la
Escena, Madrid, Centre de Documentaci6 Teatral, 1993.

2 Carta d’Antoni Garcia a la seua filla datada el 08/05/1912.

3 A. Laguna Platero, Historia del periodismo valenciano, Valen-
cia, Generalitat Valenciana, 1990.

4 Begofia Torres Gonzalez, El cartel taurino, Madrid, Ministeri
de Cultura.

5 Durén y Sanchez, Historia de la fotografia taurina, Madrid,
Espasa Calpe, 1998.

6 Susan Sontag, Sobre la fotografia, Barcelona, Edhasa, 1981.
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El toreo en los afios 20 y los 30
El toreig en els anys 20 1 els 30

Vicente Sobrino
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Final de la Edad de Oro y principio de la Edad de Plata
Final de I'Edat d’Or i principi de I'Edat d’Argent

Cuando el domingo 16 de mayo de 1920 se abri6 el por-
tén de cuadrillas de la plaza de toros de Talavera de la Reina, a
nadie le pasé por la mente que esa tarde se iba a cerrar la llama-
da Edad de Oro del toreo. Alli, en aquel pueblo toledano, se
anuncioé una corrida de toros con reses de la zona, de la Viuda de
Ortega, para José Goémez, Gallito e Ignacio Sanchez Mejias. Esa
tarde se puso fin a una etapa, dicen que la mas brillante de la his-
toria del toreo. Brillante y apasionada, si. Con Gallito, el rey de
los toreros, se marchaba la inteligencia, el dominio de las suer-
tes, la sabiduria. Pero quedaba Belmonte, su compafiero insepa-
rable en los ruedos.

Se habla de que el toreo se divide en dos ciclos, antes y des-
pués de Belmonte. Con la llegada del Pasmo de Triana se reduje-
ron las distancias entre el toro y el torero. Nadie hasta entonces
habia conseguido fundir en un solo elemento el poder con la belle-
za. La expresion torera de Belmonte, fundada en el valor en su mas
puro estado, contribuyé a que el toreo iniciara un cambio tanto en
el fondo como en la forma. Juan paso a ser, en tiempos en los que
José controlaba todo el toreo, la inspiracion, la magia, el toreo
imposible. “Darse prisa a verlo torear, porque el que no lo vea
pronto no lo ve”, llegé a sentenciar el Guerra. “Asin no se puede
atorear”, afirmo en otra ocasion el gran Rafael. Y resulté que, desde
entonces, sélo asi se empezd a concebir el toreo.

Belmonte, ademas, supuso todo un descubrimiento para
los intelectuales de la época. Valle Inclan, Ortega y Gasset,
Pérez de Ayala, Gregorio Marafion, Romero de Torres, Sebastian
Miranda, Zuloaga, Gomez de la Serna, los hermanos Antonio y
Manuel Machado, todos ellos quedaron cautivados por la
magia y personalidad de Belmonte, como torero y como hom-
bre. Cierto dia, Valle Inclan se le qued6 mirando mientras se
peinaba con los dedos su frondosa y descomunal barba y le dijo
sentenciosamente: “jJuanito, no te falta mas que morir en la
plaza!”. Juan, modestamente, le contesto: “Se hara lo que se
pueda, don Ramon”.

La rivalidad entre Gallito y Belmonte, nacida practicamente
el dia en que éste tomo la alternativa, el 16 de octubre de 1913,

Quan el diumenge 16 de maig de 1920 s'obri la porta de
les quadrilles de la placa de bous de Talavera de la Reina, a ningu
li passa pel cap que aquella vesprada anava a tancar-se I'anome-
nada Edat d’Or del toreig. Alli, en aquell poble toleda, s'anuncia
una correguda de bous amb caps de bestiar de la zona, de la
Viuda de Ortega, per a José Gomez Gallito i Ignacio Sanchez
Mejias. Aquella vesprada es posa fi a una etapa, diuen que la més
brillant de la historia del toreig. Brillant i apassionada, si. Amb
Gallito, el rei dels toreros, se n'anava la intel-ligéncia, el domini
de les sorts, la saviesa. Perd quedava Belmonte, el seu company
inseparable a les places.

Es parla que el toreig es divideix en dos cicles, abans i des-
prés de Belmonte. Amb l'arribada del Pasmo de Triana es reduiren
les distancies entre el bou i el torero. Ningu fins aleshores havia
aconseguit fondre en un sol element el poder amb la bellesa.
Lexpressio torera de Belmonte, fundada en el valor en el seu més
pur estat, contribui perqué el toreig iniciara un canvi tant en el
fons com en la forma. Juan passa a ser, en un temps en que José
controlava tot el toreig, la inspiracio, la magia, el toreig impossi-
ble. “Darse prisa a verlo torear, porque el que no lo vea pronto no lo
ve”, arriba a sentenciar el Guerra. “Asin no se puede atorear”, afirma
en una ocasid el gran Rafael. | resulta que, des d'aleshores, només
aixi es comenga a concebre el toreig.

Belmonte, a més, significa tot un descobriment per als
intel-lectuals de I'época. Valle-Inclan, Ortega y Gasset, Pérez
de Ayala, Gregorio Marafién, Romero de Torres, Sebastian
Miranda, Zuloaga, Gémez de la Serna, els germans Antonio
i Manuel Machado, tots ells quedaren captivats per la magia
i la personalitat de Belmonte, com a torero i com a home.
Un dia, Valle-Inclan es para mirant-se'l mentre es pentinava
amb els dits la seua frondosa i descomunal barba i li digué
sentenciosament: “jJuanito, no te falta mas que morir en la
plaza!”. Juan, modestament, li contesta: “Se hara lo que se
pueda, don Ramén”.

La rivalitat entre Gallito i Belmonte, nascuda practicament
el dia que aquest prengué l'alternativa, el 16 d’'octubre de 1913,
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acabo el 16 de mayo de 1920 como nadie habia pensado. Fueron
poco mas de seis temporadas las que ambos diestros lograron
dividir el escenario taurino. Cuando a Juan le llegé la noticia de
que a José lo habia matado un toro, afirmo, “si a éste lo ha mata-
do un toro, los demas vivimos de milagro”.

Desaparecido Gallito, el rey de los toreros, se quedd so6lo
Belmonte. La Edad de Oro marcé su fin. La década de los 20 nacia
huérfana, a pesar de la presencia del trianero. Muchos fueron los
aficionados que después de la tragica corrida de Talavera, tardaron
mucho en volver a los toros. El mismo Belmonte, sin su hermano
en lo profesional, sin su mas directo rival, sin su amigo mas inti-
mo, aparecia y desaparecia de los ruedos como buscando el norte
que habia perdido. Muchas opiniones vertidas entonces sefialaron
que tras la muerte de José, Juan ya no fue el mismo, ni como tore-
ro ni como hombre.

Muerto el rey de los toreros, la fiesta necesitaba recuperar
cuanto antes su pulso. Hacia falta otro torero que hiciera si no
olvidar a Gallito si, al menos, la ilusién a los publicos. Preci-
samente, el mismo afio de la tragica desaparicién de Gallito, un
novillero valenciano comenzaba a ilusionar a los aficionados. Y
cuatro meses después del dramético suceso de Talavera, tomaba
la alternativa Manolo Granero. Su irrupcién en los ruedos fue
impactante. En Granero, torero de cierta similitud con José, aun-
que quiza mas fino de formas, como mas elegante, se vislumbro
el sucesor al trono vacante del toreo. Su ascension fue irrefrena-
ble. Sus triunfos incontestables. Tanto, que la temporada de
1921 Granero se emparejé con Belmonte nada menos que en 43
de las 96 corridas que llegé a torear aquella temporada, la Unica
completa de su breve paso por el toreo. La Feria de Julio de
Valencia de aquel afio es considerada por los historiadores como
la mas completa que jamas se ha vivido. De las siete corridas que
consto, seis las torearon juntos Belmonte y Granero. Parecia que
Juan habia encontrado a su nueva pareja en los ruedos, el esti-
mulo que le era necesario para continuar siendo vital en el toreo.
Al finalizar esa temporada, Belmonte se fue de los toros. Desde
entonces, su idas y venidas fueron casi una constante hasta que
se retird definitivamente en 1935.

Pero de nuevo, como si el destino hubiera querido juntar
en la muerte lo que no pudo hacer en vida, dos afios casi justos
después de Talavera, la Fiesta volvia a enlutarse. También en
mayo, pero ahora en Madrid. Fue el dia 7, en la cuarta corrida

OO

acaba el 16 de maig de 1920 com ningl no havia pensat. Foren
poc més de sis temporades les que ambdos destres aconseguiren
dividir I'escenari tauri. Quan a Juan li arriba la noticia que a José
I'havia matat un bou, afirma, “si a éste lo ha matado un toro, los
demaés vivimos de milagro”.

Desaparegut Gallito, el rei dels toreros, es queda sol
Belmonte. LEdat d’Or marca la seua fi. La decada dels vint naixia
orfena, a pesar de la preséncia del trianer. Molts foren els aficio-
nats que després de la tragica correguda de Talavera tardaren molt
a tornar als bous. El mateix Belmonte, sense el seu germa en allo
professional, sense el més directe rival, sense I'amic més intim,
apareixia i desapareixia de les places com buscant el nord que
havia perdut. Moltes opinions vessades aleshores assenyalaren que
després de la mort de José, Juan ja no fou el mateix, ni com a tore-
ro ni com a home.

Mort el rei dels toreros, la festa necessitava recuperar al més
aviat possible el seu pols. Feia falta un altre torero que fera si no
oblidar Gallito si, almenys, tornar la il-lusi6 als publics.
Precisament, el mateix any de la tragica desaparici6 de Gallito, un
noveller valencia comencava a il-lusionar els aficionats. | quatre
mesos després del dramatic succés de Talavera, prenia I'alternati-
va Manolo Granero. La seua irrupcié en les places fou impactant.
En Granero, torero de certa similitud amb José, tot i que potser
més fi de formes, com també més elegant, es beslluma el succes-
sor al tron vacant del toreig. Lascensio fou irrefrenable. Els triomfs
incontestables. Tant, que la temporada de 1921 Granero s'empa-
rella amb Belmonte ni més ni menys que en 43 de les 96 corregu-
des que arriba a torejar aquella temporada, I'inica completa del
seu breu pas pel toreig. La Fira de Juliol de Valéncia d'aquell any
és considerada pels historiadors com la més completa que mai s'’ha
viscut. De les set corregudes que consta la Fira de Juliol de
Valéncia d'aquella temporada, sis les torejaren junts Belmonte i
Granero. Semblava que Juan havia trobat en la seua nova parella a
les places I'estimul que li calia per a continuar sent vital en el
toreig. En acabar la temporada, Belmonte s'aparta dels bous. Des
d’aleshores, les seues anades i vingudes foren quasi una constant
fins que es retira definitivament en 1935.

Perd de nou, com si el desti haguera volgut ajuntar en la
mort alldo que no pogué fer en vida, dos anys quasi justos des-
prés de Talavera, la Festa tornava a endolar-se. També a maig,
pero ara a Madrid. Fou el dia 7, en la quarta correguda d'abo-

7
—>
-’

»



SNWIC

Rafael Gomez Ortega, el Gallo

M




42

de abono de la temporada madrilefia. Granero, junto a Juan Luis
de la Rosa y Marcial Lalanda, que confirmaba la alternativa, se
tenian que enfrentar a tres toros del Duque de Veragua y otros
tres de José Bueno. Y en el quinto, de Veragua, surgid la tragedia.
Apenas le dio tiempo a Manolo Granero a iniciar su faena de
muleta cuando Pocapena lo enganché por la cadera, lo volted y
lanzé con estrépito hacia la barrera. Alli, bajo del estribo, recibi6
la cornada mortal. Cuando el toreo apenas empezaba a salir de
la crisis abierta en Talavera dos afios antes, se veia de nuevo
inmerso y envuelto en la tristeza.

En esta primera mitad de los afios 20, al mismo tiempo
que surgié Granero lo hicieron otros toreros a los que el aficio-
nado también les puso la etiqueta de sucesores del gran José.
Juan Luis de la Rosa y Manuel Jiménez, Chicuelo fueron, sin
duda, los que en principio también pugnaron por el cetro del
toreo. Pero si a Chicuelo le falto la regularidad que se exige a los
grandes lideres, Juan Luis de la Rosa cayd definitivamente en los
brazos de su propia fragilidad. Chicuelo era la gracia hecha per-
sonalidad, el toreo al mas puro estilo sevillano. Pero sus actua-
ciones eran mas cal que arena, mas decepcionantes que brillan-
tes. Con todo, su toreria siempre era pasto del comentario de los
buenos aficionados, que le esperaban tarde tras tarde y apuraban
hasta el altimo suspiro por verle algin detalle.

Chicuelo llegé a su cénit el 24 de mayo de 1928 en
Madrid, cuando inmortalizd, por medio de una faena calificada
de historica, el toro Corchaito de Pérez Tabernero.

Y Juan Luis, nifio prodigio en sus afios de novillero, se
vino abajo demasiado pronto para no pasar nunca de ser espada
de segunda fila.

Era época en la que se resistia Rafael el Gallo, el hermano de
José. Que mezclaba golpes de genialidad con sus no menos famo-
sas espantas. Rafael ha sido uno de los toreros que mas larga vida
profesional ha tenido, pues tomo la alternativa en 1902 y tore6 su
Gltima corrida en 1936. En sus 34 afios de actividad, tan desigua-
les como intensos por su inimitable personalidad, mantuvo siem-
pre un alto status profesional gracias a su inspiracion y fantasia
creadora. Rafael alternd con todas las figuras de los primeros 40
afios del siglo xx y su figura dej6 una puntual referencia en las eda-
des de Oro y Plata del toreo.

La historia de esta época post Joselito y Granero dej6
nombres importantes. Alguno de ellos por los mismos motivos
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nament de la temporada madrilenya. Granero, junt amb Juan
Luis de la Rosa i Marcial Lalanda, que confirmava I'alternativa,
s’havien d’enfrontar a tres bous del duc de Veragua i a d’altres
tres de José Bueno. | en el cinqué, de Veragua, sorgi la tragedia.
A penes dona temps a Manolo Granero comencar la seua faena
de muleta quan Pocapena I'enganxa pel costat, el volteja i el
llanga amb estrepit cap a la barrera. Alli, sota l'estrep, rebé la
cornada mortal. Quan el toreig a penes comencava a eixir de la
crisi oberta a Talavera dos anys abans, es veia de nou immersa i
embolcallada en la tristesa.

En aquesta primera meitat dels anys vint, al mateix temps
que sorgi Granero ho feren altres toreros als quals I'aficionat
també posa I'etiqueta de successors del gran José. Juan Luis de
la Rosa i Manuel Jiménez, Chicuelo foren, sens dubte, els que en
un principi també pugnaren pel ceptre del toreig. Pero si a
Chicuelo li falta la regularitat que s'exigeix als grans liders, Juan
Luis de la Rosa caigué definitivament en els bragos de la seua
propia fragilitat. Chicuelo era la gracia feta personalitat, el
toreig al més pur estil sevilla. Pero les seues actuacions tenien
més arena que no calg, eren més decepcionants que brillants.
Amb tot, la seua toreria sempre era pastura del comentari dels
bons aficionats, que I'esperaven vesprada rera vesprada i apura-
ven fins al darrer sospir per veure-li algun detall.

Chicuelo arriba al zenit el 24 de maig de 1928 a Madrid,
quan immortalitza, per mitja d’'una faena qualificada d’historica,
el bou Corchaito de Pérez Tabernero.

I Juan Luis, xiquet prodigi en els seus anys de noveller, de
matador se’'n vingué avall massa prompte per a no passar mai de
ser espasa de segona fila.

Era una época en la qual es resistia Rafael el Gallo, el germa
de José, que mesclava colps de genialitat amb les seues no menys
famoses espantés. Rafael ha sigut un dels toreros que més llarga
vida professional ha tingut, ja que prengué l'alternativa en 1902 i
toreja I'Gltima correguda en 1936. En els seus 34 anys d'activitat,
tan desiguals com intensos per la seua inimitable personalitat,
mantingué sempre un alt estatus professional gracies a la seua ins-
piracio i fantasia creadora. Rafael alterna amb totes les figures dels
primers 40 anys del segle xx i la seua figura deixa una referéncia
puntual en les edats d'Or i Argent del toreig.

La historia d'aquesta época post Joselito i Granero deixa
noms importants. Algun d’aquests pels mateixos motius que
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que los anteriores. Fue el caso de Manuel Varé Varelito, mata-
dor excepcional que en esa suerte, la que mas dominaba, sufrié
la mortal cornada. Fue el 21 de abril de 1922 en Sevilla, aun-
que su vida se alargaria agonicamente hasta el 13 de mayo
siguiente, seis dias después de morir su intimo amigo Manolo
Granero.

Elegante, clasico, dotado de una intransferible personalidad
—adviértase que en aquella época la personalidad era un rasgo
comun que distinguia a la mayoria de los lidiadores— fue llama-
do el Belmonte rubio por sus influencias belmontistas y el color de
su cabello. A Mérquez, torero muy completo en todas las suertes,
le faltd caracter para haber arrebatado ante los publicos como
apuntaban sus cualidades.

La gran figura de esta década, antecedente inmediato de lo
que se ha dado en llamar Edad de Plata del toreo, fue Marcial
Lalanda. Alternativado en Sevilla de manos de Juan Belmonte y
confirmado en Madrid la tarde del tragico fin de Granero,
Marcial es el prototipo del torero cerebral, inteligente, domina-
dor, que con su sola presencia la lidia tomaba un caracter de
absoluta seguridad. “Marcial, eres el mas grande”, canta el paso-
doble. Y fue tan grande Marcial, que su nombre es una obligada
referencia de esa época del toreo que abarca las décadas de los
afios 20 y 30. Creador del quite de la mariposa, que nadie fue
capaz de interpretar como él, mantuvo su nivel y su sitio con la
llegada de Domingo Ortega, Manolo Bienvenida, Vicente Barrera
0 Félix Rodriguez, los cuatro toreros que soportaron el mayor
peso de esa época de plata.

Pero antes de adentrarnos en la década prodigiosa de los 30,
es conveniente y aconsejable no obviar otros nombres que, por
unas razones u otras, también hicieron valer su peso profesional
en ese tiempo.

En Valencia, por ejemplo, una terna de matadores intenta-
ba emular los éxitos de Granero. Francisco Vila, Rubio de
Valencia, Rosario Olmos, Manolo Martinez y Francisco Tamarit
Chaves, sucedieron en el escalafon superior al malogrado torero.
Ninguno de ellos logré la fama que perseguia, aunque todos
desarrollaron un digno papel en la profesion. Manolo Martinez,
al que llamaron el Tigre de Ruzafa, fue el que mas cerca estuvo de
romper los limites regionales, pero las graves cornadas que sufrid
le impidieron mayores logros. Fue un valiente entre los valientes
y muy seguro estoqueador.

<@

els anteriors. Fou el cas de Manuel Varé, Varelito, matador
excepcional que en aquesta sort, la que dominava més, sofri la
mortal cornada. Fou el 21 d'abril de 1922 a Sevilla, tot i que
la seua vida s'allargaria agonicament fins al 13 de maig
seglient, sis dies després de morir el seu intim amic Manolo
Granero.

Elegant, classic, dotat d'una intransferible personalitat
—advertiu que en aquella época la personalitat era un tret
comu que distingia la majoria de toreros—, fou anomenat el
Belmonte rubio per les seues influéncies belmontistes i el color
del cabell. A Marquez, torero molt complet en totes les sorts, li
falta caracter per a haver arravatat davant els pablics com n'a-
puntaven les qualitats.

La gran figura d'aquesta década, antecedent immediat del
que s’ha convingut anomenar Edat d’Argent del toreig, fou Marcial
Lalanda. Prengué l'alternativa a Sevilla de mans de Juan Belmonte
i la confirma a Madrid la vesprada de la tragica fi de Granero.
Marcial és el prototip del torero cerebral, intel-ligent, dominador,
que amb la seua sola presencia el toreig pren un caracter d'abso-
luta seguretat. “Marcial, eres el mas grande”, canta el pasdoble. | fou
tan gran Marcial que el seu nom és una obligada referéncia d'a-
quella época del toreig que comprén les décades dels anys vint i
trenta. Creador de la sort de la mariposa, que ningu és capag d'in-
terpretar com ell, Marcial mantingué el seu nivell i el seu lloc amb
I'arribada de Domingo Ortega, Manolo Bienvenida, Vicent Barrera
o Félix Rodriguez, els quatre toreros que suportaren el pes més
gran d'aquesta epoca d'argent.

Pero abans d'endinsar-nos en la decada prodigiosa dels tren-
ta, és convenient i aconsellable no obviar altres noms que, per
unes o altres raons, també feren valer el seu pes professional en
aquest temps.

A Valéncia, per exemple, una terna de matadors intentava
emular els éxits de Granero. Francesc Vila, Rubio de Valéncia,
Rosario Olmos, Manolo Martinez i Francesc Tamarit Chaves,
succeiren en I'escalaf6 superior el malaurat torero. Cap d’ells no
aconsegui la fama que perseguia, encara que tots desenvolupa-
ren un digne paper en la professid. Manolo Martinez, a qui ano-
menaren el Tigre de Russafa, fou qui més a prop de trencar els
limits regionals estigué, perd les greus cornades que pati li
impediren éxits més grans. Fou un valent entre els valents i un
molt segur matador.

®
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Todavia hay que apuntar una nueva victima del toreo en
estos afios 20, la de Manuel Baez, Litri. Fue un torero de un valor
y un pundonor fuera de lo comun, pero siempre muy a merced de
los toros. En 1925 logrd la Oreja de Oro de la Asociacion de la
Prensa de Madrid y hasta se intuyd una competencia con Cayetano
Ordofiez, el Nifio de la Palma. EI 11 de febrero de 1926 actu6 en
Mélaga en una corrida a la que asistieron los reyes don Alfonso
X1l y dofia Victoria. El segundo toro, Extremefio de nombre,
cogi6 gravemente a Litri. Ante la gravedad de la herida se le hubo
de amputar la pierna masacrada, pero ni aun asi pudo salvar la
vida, muriendo al dia siguiente. Manolo Litri fue uno mas que
engroso la leyenda negra de los toreros que tomaron la alternativa
en 28 de septiembre en Sevilla: Joselito, Granero, Litri...

Otro torero al que hay que ubicar en la década de los 20
es a Ignacio Sanchez Mejias, aunque su final se produjera en
plena Edad de Plata. Tomo la alternativa de manos de Gallito,
a la sazén cufiado suyo, en 1919, y su carrera estuvo marcada
por el proteccionismo que le brindd el de Gelves. Sanchez
Mejias, torero y escritor, fue un verdadero intelectual que lleg6
a estrenar obras de teatro. Lleg6 a ocupar un lugar de privile-
gio gracias a la influencia de su cufiado y su estilo, en opinion
de los revisteros de entonces, era rudo y basto, aunque con un
tremendo valor. Fue muy castigado por los toros y tras varios
afios de retiro volvio a los ruedos sin las debidas condiciones
fisicas. ElI 11 de agosto en Manzanares (Ciudad Real), le cogio
el toro Granadino, de Ayala, que le infiri6 una cornada tan
grave que fallecio dos dias después.

Los afios finales de la década de los 20 también vienen
marcados por toreros como Nicanor Villalta, turolense de
Cretas, que en su época corté mas orejas en Madrid que nin-
gun otro espada; Cayetano Orddfiez, el Nifio de la Palma, “es
de Ronda y se llama Cayetano”, torero firme y de tempera-
mento; Joaquin Rodriguez, Cagancho, la genialidad y la inspi-
racion hechas arte, del escandalo a la gloria, del tormento al
éxtasis. Gitano como el anterior y dotado de un sentido artis-
tico excepcional para torear con el capote, fue Francisco Vega
de los Reyes, Gitanillo de Tiana. Por desgracia estuvo cuatro
afios escasos como matador, pues alternativado en 1927 fue
corneado mortalmente en Madrid el 31 de mayo de 1931.
Tras dos meses y medio en lucha con la muerte, dejo de exis-
tir el 14 de agosto de 1931.
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Encara cal apuntar una nova victima del toreig en aquests
anys vint, la de Manuel Béez, Litri. Fou un torero de valor i un
punt d’honor gens comu, perd sempre molt a mercé dels bous.
En 1925 aconsegui I'Oreja de Oro de I'’Asociacion de la Prensa de
Madrid i fins i tot s'intui una competéncia amb Cayetano
Ordodfez, el Nifio de la Palma. L'11 de febrer de 1926 actua a
Malaga en una correguda a la qual assistiren el rei Alfons XIII i
la reina Victoria. El segon bou, Extremefio de nom, agafa greu-
ment Litri. Davant la gravetat de la ferida se li hagué d’'amputar
la cama destrossada, perd ni encara aixi pogué salvar la vida, i
mori I'endema. Manolo Litri fou un més que engrossi la llegenda
negra dels toreros que prengueren l'alternativa el 28 de setembre
a Sevilla: Joselito, Granero, Litri...

Un altre torero que cal ubicar en la década dels vint és
Ignacio Sanchez Mejias, tot i que el seu final es produira en
plena Edat d’Argent. Prengué I'alternativa de mans de Gallito,
aleshores cunyat seu, en 1919, i la seua carrera estigué marca-
da pel proteccionisme que li brinda el de Gelves. Sanchez
Mejias, torero i escriptor, fou un vertader intel-lectual i arriba
a estrenar obres de teatre. Arriba a ocupar un lloc de privilegi
gracies a la influéncia del seu cunyat i el seu estil, en opinio
dels revisters d'aleshores, era rude i groller, tot i que amb un
altissim valor. Fou molt castigat pels bous i després d'alguns
anys de retir torna a les places sense les degudes condicions
fisiques. L'11 d'agost a Manzanares (Ciudad Real), I'agafa el
bou Granadino, d’'Ayala, que li inferi una cornada tan greu que
mori dos dies després.

Els darrers anys de la decada dels vint també vénen
marcats per toreros com Nicanor Villalta, de Cretas (Terol),
que en la seua época talla més orelles a Madrid que qualsevol
altre espasa; Cayetano Ordofiez, el Nifio de la Palma, “es de
Ronda y se llama Cayetano”, torero ferm i de temperament;
Joaquin Rodriguez, Cagancho, la genialitat i la inspiracio fetes
art, de I'escandol a la gloria, del turment a I'éxtasi. Gitano
com l'anterior i dotat d'un sentit artistic excepcional per a
torejar amb la capa, fou Francisco Vega de los Reyes, Gitanillo
de Triana. Per desgracia estigué quatre anys escassos com a
matador, perque, havent pres l'alternativa en 1927, fou
enganxat mortalment a Madrid el 31 de maig de 1931.
Després de dos mesos i mig de lluita amb la mort, deixa d’e-
xistir el 14 d'agost de 1931.
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Pero ya se esta gestando la Edad de Plata, pues en los tres
Ultimos afios de la década de los 20 suben de escalafon toreros
como Félix Rodriguez, el propio Cagancho, Vicente Barrera,
Fermin Espinosa, Armillita Chico y Manolito Bienvenida. A ellos se
suman, a principios de los 30, Domingo Ortega, Pepe Bienvenida,
Victoriano de la Serna, Luis Gomez, el Estudiante, Fernando
Dominguez y Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana.

De todos ellos, Bienvenida, Ortega, Barrera, son los tres que
suponen la mayor referencia del momento. No hay que olvidar a
Marcial, que con mando en plaza significaba el general que trata-
ba de evitar la sublevacién de los jévenes maestros. Marcial man-
tendria su categoria, pero el mayor protagonismo ya es de los nue-
vos matadores.

Es una época brillante en todos los aspectos. El publico
regresa a las plazas con el entusiasmo e ilusion de antafio. No se
ha olvidado, ni se olvidara jamas, de tragedias como las vividas
en Talavera o Madrid, pero la aparicion de los nuevos y prome-
tedores matadores impone la renovacion y recuperacion que
tanto se esperaba. Si el escalafén de espadas de alternativa aflo-
ra con extraordinaria fuerza, no se puede decir menos del toro.
Es el momento en que la ganaderia brava alcanza también un
alto grado de expresion. El toro es, si se quiere, mas fiero que
bravo, abundan los mansos, pero la intensidad y la emocion son
un plato que se sirve cada tarde en cada plaza, en cada corrida.
Y el publico es también, histéricamente, el més entendido vy, al
mismo tiempo, el méas exigente. Una época, en fin, en la que hay
toros, toreros y aficionados.

Y hablando de toreros, una vez mas hay que acudir al
sello intransferible que marca el estilo de las primeras figuras.
La personalidad de cada uno de ellos los distingue, no hay dos
iguales. Veamos:

Félix Rodriguez era el valor, la gracia, la alegria, la toreria,
todo ello unido estrechamente en un torero que reunia unas con-
diciones excepcionales. Nacido en Santander, fue siempre consi-
derado como valenciano al venir a vivir a Valencia con su familia
a muy corta edad. Pero esas condiciones de excepcion de Félix
chocaron frontalmente con una enfermedad que se le declard
cuando estaba en lo méas alto de su carrera. Su vida personal, aza-
rosa y desordenada, fue la clave de que su carrera fuera mas corta
de lo deseado. Paralitico y convertido en un guifiapo humano,
murié en 1943 tras largos afios de sufrimiento.

OO

Per0 ja esta gestant-se I'Edat d’Argent, puix els tres ultims
anys de la década dels vint pugen d'escalafé toreros com Félix
Rodriguez, el mateix Cagancho, Vicent Barrera, Fermin Espinosa,
Armillita Chico i Manolito Bienvenida. A aquests se sumen a prin-
cipi dels trenta Domingo Ortega, Pepe Bienvenida, Victoriano de
la Serna, Luis Gomez, el Estudiante, Fernando Dominguez i Rafael
Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana.

De tots aquests, Bienvenida, Ortega i Barrera son els tres que
signifiquen la referéncia més gran del moment. No s’ha d’oblidar
Marcial, que amb comandament en placga simbolitza el general que
tractava d'evitar la sublevacio dels jévens mestres. Marcial man-
tindria la seua categoria, perd el protagonisme més gran ja és dels
matadors nous.

Es una época brillant en tots els aspectes. EI public
torna a les places amb I'entusiasme i la il-lusi6 d'abans. No se
n’ha oblidat, ni se n'oblidara mai, de tragédies com les viscu-
des a Talavera o Madrid, pero I'aparici6 dels nous i promete-
dors matadors imposa la renovacio i la recuperacié que tant
s'esperava. Si I'escalafé d’espases d’alternativa aflora amb una
forca extraordinaria, no se’'n pot dir menys del bou. Es el
moment que la ramaderia brava arriba també a un alt grau
d’expressid. El bou és, si voleu, més ferotge que brau, abun-
den els mansos, perod la intensitat i I'emocié sén un plat que
se serveix cada vesprada en cada placa, en cada correguda. |
el public és també, historicament, el més entés i, al mateix
temps, el més exigent. Una epoca, en fi, en la qual hi ha bous,
toreros i aficionats.

| parlant de toreros, una vegada més cal acudir al segell
intransferible que marca I'estil de les primeres figures. La per-
sonalitat de cada un d’ells els distingeix, no n’hi ha dos iguals.
Vegem:

Félix Rodriguez era el valor, la gracia, l'alegria, la toreria, tot
aix0 unit estretament en un torero que reunia unes condicions
excepcionals. Nascut a Santander, fou sempre considerat com a
valencia pel fet de venir a viure a Valencia amb la seua familia amb
ben poca edat. Pero aquestes condicions d’excepci6 de Félix xoca-
ren frontalment amb una malaltia que se li declara quan estava al
més alt de la seua carrera. La seua vida personal, atzarosa i desor-
denada, fou la clau que la seua carrera féra més curta del que hau-
ria sigut desitjable. Paralitic i convertit en un drap, mori en 1943
després de llargs anys de sofriment.
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El valenciano Vicente Barrera fue uno de los toreros mas
dominadores de la época. Dotado de un gran sentido lidiador, se
convirtié de inmediato en un muletero al que pocos toros se le
resistian. Una de sus cualidades mas conocidas, que no debe de
ninguna manera suplir las mas interesantes de este torero, fue su
especial habilidad en el manejo del descabello. Barrera fue, tras
Granero, la gran figura de Valencia.

Los dos lideres de esta época del toreo fueron Manolito
Bienvenida y Domingo Ortega. Nada que ver el uno con el otro,
pero dos grandes toreros. El primogénito del llamado Papa Negro
fue un verdadero nifio prodigio. Su toreo se sostenia en la cuerda
del estilo sevillano, alegre, dotado de una figura estilizada que
subrayaba un quehacer que entraba sin disimulo por la retina de
los aficionados. Fue, ademas, torero de extenso repertorio, no en
balde bebid de la fuente inagotable de toreria y recursos que el
Papa Negro inculcé a todos sus hijos. En plena juventud, vivien-
do su profesién en primerisima figura del toreo, le sobrevino una
enfermedad que acab6 con su vida en 1938.

Y Domingo Lépez Ortega, Domingo Ortega. La dificil faci-
lidad. Nunca ha habido en la historia del toreo un espada que
hiciera de la lidia una sucesion de actos tan sencillos, aparente-
mente, para dominar a un astado. Ortega ha sido el paradigma
del dominio. A diferencia de otros diestros que también han
pasado a la historia de la tauromaquia como grandes domina-
dores, la capacidad lidiadora de Ortega siempre estuvo basada
en la caricia, nunca utiliz6 la fuerza para hacerse con un toro.
Su muleta era como una seda capaz de envolver la fiereza des-
controlada de cualquier toro. Sin aspavientos, sin expresiones
exageradas; con serenidad, con mimo, con sobriedad, iba poco
a poco conquistando la voluntad del animal. Fue, sin duda, la
maxima autoridad de su época.

Estos toreros fueron los verdaderos pilares de la llamada
Edad de Plata del toreo, pero la riqueza de ese tiempo también
se extiende sobre otros que, sin la fuerza de aquéllos, se mantu-
vieron en un primer plano y fueron asiduos a las ferias mas
importantes del momento.

De esta forma nos encontramos, por ejemplo, con Pepe
Bienvenida, Victoriano de la Serna, Luis Goémez, el Estudiante,
Fernando Dominguez y Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de
Triana. Y de nuevo, el sello particular de cada uno de ellos los
distingue de forma patente. Pepote Bienvenida fue la profesiona-

<@

El valencia Vicent Barrera fou un dels toreros més domina-
dors de I'época. Dotat d'un gran sentit lidiador, es converti de
seguida en un muleter a qui pocs bous se li resistien. Una de les
qualitats més conegudes, que de cap de les maneres ha de suplir
les més interessants d'aquest torero, fou la seua especial habilitat
en el maneig de la rematada. Barrera fou, després de Granero, la
gran figura de Valencia.

Els dos liders d'aquesta época del toreig foren Manolito
Bienvenida i Domingo Ortega. Res a veure I'un amb l'altre, pero
dos grans toreros. El primogénit de I'anomenat Papa Negro fou un
vertader xiquet prodigi. El seu toreig se sostenia en la corda de I'es-
til sevilla, alegre, dotat d'una figura estilitzada que subratllava un
quefer que entrava sense dissimulacio per la retina dels aficionats.
Fou, a més, un torero d'extens repertori, no debades begué de la
font inesgotable de toreria i recursos que el Papa Negro inculca a
tots els seus fills. En plena joventut, vivint la seua professio en pri-
merissima figura del toreig, li sobrevingué una malaltia que acaba
amb la seua vida en 1938.

I Domingo Lopez Ortega, Domingo Ortega. La dificil faci-
litat. Mai no ha hi hagut en la historia del toreig un espasa que
fera de la lidia una successio d’actes tan senzills, aparentment,
per a dominar un bou. Ortega ha sigut el paradigma del domi-
ni. A diferencia d'altres destres que també han passat a la histo-
ria de la tauromaquia com a grans dominadors, la capacitat
lidiadora d'Ortega sempre estigué basada en la caricia, mai no
utilitza la forca per a fer-se amb un bou. La seua muleta era com
una seda capa¢ d’embolcallar la ferocitat descontrolada de qual-
sevol bou. Sense escarafalls, sense expressions exagerades; amb
serenitat, amb mim, amb sobrietat, anava a poc a poc conquis-
tant la voluntat de I'animal. Fou, sense dubte, la maxima auto-
ritat de I'época.

Aquests toreros foren els veritables pilars de I'anomena-
da Edat d’Argent del toreig, pero la riquesa d’aquest temps
també s'estén sobre altres que, sense la forca d'aquells, es man-
tingueren en un primer pla i foren assidus a les fires més
importants del moment.

Aixi ens trobem, per exemple, amb Pepe Bienvenida,
Victoriano de la Serna, Luis Gémez, el Estudiante, Fernando
Dominguez i Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana. | de
nou, el segell particular de cada un d'ells els distingeix de mane-
ra patent. Pepote Bienvenida fou la professionalitat i el perfecte

IC

7
—>
-’

47



48

lidad y el perfecto conocimiento de la lidia. Victoriano fue un
torero imprevisible y un innovador. En sus tardes inspiradas
nadie era capaz de torear como él lo hacia. Su estética cautivaba,
pero la irregularidad fue su peor enemigo. La tarde del 25 de
julio de 1933 brind6 en la plaza de Valencia un toro al pintor
Carlos Ruano Llopis, y éste inmortalizé en un lienzo el famoso
pase de las flores. Victoriano, genial.

Luis Gomez, el Estudiante fue un torero con clase e inte-
ligente y el vallisoletano Fernando Dominguez, sin romper
nunca la barrera de un puesto de segunda fila, contd con el
benepléacito de los aficionados y criticos de la época. Fue un
verdadero estilista con el capote, un exquisito, pero el corazén
le fallaba en momentos clave, sobre todo a la hora de empufiar
el estoque. Por la espada quedaron en el camino faenas que
debieron tener mayor resonancia. No se puede olvidar en este
periodo del toreo a uno de los mejores toreros mexicanos que
ha dado la historia de aquel pais, Fermin Espinosa, Armillita
Chico. De él se ha dicho que ha sido el torero mas sabio y largo
que ha dado México. Poseia un gran repertorio en el manejo
del capote, era un elegante banderillero y muy notable mulete-
ro. Torero, pues, muy completo. Sus primeras temporadas en
Espafia no fueron muy convincentes, pero a partir de 1933 y
hasta la ruptura del convenio hispano-mexicano, en 1936, fue
considerado como otra de las figuras que brillaron especial-
mente en los ruedos espafioles.

En estas dos épocas tan brillantes, el toreo valenciano
tuvo una figura en cada una de ellas. Primero fue Granero, aun-
que su proyeccion quedé cortada de raiz, y luego, Vicente
Barrera. Entre uno y otro y después de éste, hay nombres que si
bien no aparecen de forma muy destacada, si merecen el recuer-
do y reconocimiento de lo que fueron en una época en la que
no habia tiempo para relajarse. Ya hemos hablado de los que
precedieron a Barrera, les toca el turno a los que vinieron des-
pués o junto a él. Asi, Enrique Torres, al que de novillero se le
auguraba un espléndido porvenir, fue en principio rival de
Barrera en los ruedos. Pero aquellas perspectivas no se consoli-
daron e incluso lleg6 a renunciar a su primera alternativa, para
volverla a tomar como recurso desesperado para salvar su bien
ganada reputacion. Por su lado, Tomas Jiménez, natural de
Foios, fue un matador apenas testimonial, aunque eso si, tomé
la alternativa de manos del genial Rafael el Gallo.

OO

coneixement de la lidia. Fou un torero imprevisible i un innova-
dor. Les vesprades inspirades ningl no era capag de torejar com
ell ho feia. La seua estetica captivava, pero la irregularitat en fou
el pitjor enemic. La vesprada del 25 de juliol de 1933 brinda en
la placa de Valéncia un bou al pintor Carles Ruano Llopis, i
aquest immortalitza en una tela el famds pase de las flores.
Victoriano, genial.

Luis Gomez, el Estudiante fou un torero amb classe i
intel-ligent i el vallisoleta Fernando Dominguez, sense trencar
mai la barrera d'un lloc de segona fila, compta amb el
beneplacit dels aficionats i dels critics de I'época. Fou un ver-
dader estilista amb la capa, un exquisit, pero el cor li fallava
en els moments clau, sobretot a I'hora d’empunyar I'estoc. Per
I'espasa quedaren en el cami faenes que degueren tenir una
ressonancia més gran. No pot oblidar-se en aquest periode del
toreig un dels millors toreros mexicans que ha donat la histo-
ria d’aquell pais, Fermin Espinosa, Armillita Chico. D’ell s’ha
dit que ha sigut el torero més savi i llarg que ha donat Mexic.
Tenia un gran repertori en el maneig de la capa, era un ele-
gant banderiller i un molt notable muleter. Torero, per tant,
molt complet. Les seues primeres temporades a Espanya no
foren molt convincents, pero a partir de 1933 i fins a la rup-
tura del conveni hispano-mexica, en 1936, fou considerat
com una altra de les figures que brillaren especialment en les
places espanyoles.

En aquestes dues epoques tan brillants, el toreig valencia
tingué una figura en cada una d’elles. Primer fou Granero, tot i
que la seua projeccié queda tallada d'arrel, i després, Vicent
Barrera. Entre I'un i l'altre, i després d'aquest, hi ha noms que
tot i no aparéixer de manera molt destacada, si que mereixen el
record i el reconeixement del que foren en una época on no hi
havia temps per a relaxar-se. Ja hem parlat dels que precediren
Barrera, els toca el torn als que vingueren després o junt amb
ell. Aixi, Enric Torres, a qui de noveller se li augurava un
espléndid futur, fou en un principi rival de Barrera a les places.
Pero aquelles perspectives no es consolidaren i fins i tot arriba
a renunciar a la seua primera alternativa, per a tornar-la a pren-
dre com a recurs desesperat per a salvar la seua ben guanyada
reputacio. Per la seva banda, Tomas Jiménez, natural de Foios,
fou un matador a penes testimonial, tot i que, aixo si, prengué
I'alternativa de mans del genial Rafael el Gallo.
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A punto de ponerse fin a esta Edad de Plata del toreo, ace-
lerada su desaparicion por la guerra civil espafiola, aparecid Rafael
Ponce, Rafaelillo. De pequefia estatura pero un gigante ante los
toros, su nombre inspird de inicio nuevas ilusiones. Las cornadas
y la contienda civil frustraron la carrera de un torero que tenia el
toreo metido en la cabeza.

El paso de los afios, sin duda, ha mitificado estas dos épo-
cas. Son leyenda, pero también realidad. Es posible que nunca
como entonces el toreo se haya vivido con tanta intensidad. Eran
otros tiempos, sin duda. En el contexto socio-cultural y politico
de aquella época, el toreo ocupaba un puesto de privilegio,
donde el toro mostraba toda su pujanza e integridad y el torero
fue mas idolo y héroe que nunca. Epoca, también, de gloria y de
muerte. Tiempo en el que este arte se transformé y se dividio
definitivamente: en el antes y el después de Belmonte.

Con la distancia que marca el transcurso de los afios, nadie
ha osado quitar tales titulos a estos dos ciclos. Por algo sera.

<@

A punt de posar fi a aquesta Edat d’Argent del toreig, acce-
lerada la seua desaparici6 per la guerra civil espanyola, aparegué
Rafael Ponce, Rafaelillo. De menuda estatura perd un gegant
davant els bous, el seu nom inspira d'inici noves il-lusions. Les
cornades i la contesa civil frustraren la carrera d’'un torero que
tenia el toreig ficat al cap.

El pas dels anys, sens dubte, ha mitificat aquestes dues
gpoques. Son llegenda, perd també realitat. Es possible que mai
com aleshores el toreig s’haja viscut amb tanta intensitat. Eren
altres temps, sens dubte. En el context sociocultural i politic d'a-
quella época, el toreig ocupava un lloc de privilegi, on el bou
mostrava tota la puixanga i integritat i el torero fou més idol i
heroi que mai. Epoca, també, de gloria i de mort. Un temps en
el qual el toreig es transforma i es dividi definitivament: abans i
després de Belmonte.

Amb la distancia que marca el transcurs dels anys, ningl ha
gosat llevar aquests titols als dos cicles esmentats. Per alguna cosa sera.
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Toreros en la galeria
Toreros en la galeria

Concha Baeza
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Rafael GOmez Ortega, el Gallo

El de Rafael Gomez es uno de los dos casos en el que vemos
el estudio de Boldin convertido en plaza de toros. Un decorado
imita los limites de la arena dentro de la cual el divino Calvo ensaya
diversas poses con el capote o la muleta. Hay incluso una imagen en
la que tres personajes (admiradores del diestro, posiblemente miem-
bros de la pefia EI Gallinero) asoman del otro lado del decorado,
como si se encontraran en el callejon. La sesién se completa con
otras poses en las que Rafael aparece tranquilo y sonriente, como el
triunfador que era, y vestido de calle, pero como atin mandaban los
canones de la toreria: la bota bien ajustada, el sombrero de ala ancha
y la pechera rizada evitando la corbata. Después de todo, Rafael
Gomez, el Gallo fue un clasico. “Clasico como el més clésico... y
romantico como ninguno” sentencié Don Pio. Y al decir romantico,
su biografo queria decir inspirado, pero también desordenado e
impredecible.

Nacido en 1882, Rafael Gomez Ortega era hijo del diestro
don Fernando Gomez, Gallo y tuvo por tio a otro Gallito que fue
banderillero de Lagartijo. Por parte de madre, los parentescos tauri-
nos se multiplicaban y, por si eso no fuera suficiente, lo llevo a la pila
bautismal el entonces empresario de la plaza de toros de Madrid.
Aungue su hermano menor no hubiera sido el gran Joselito, parece
que el destino taurino del nifio era poco menos que inevitable.

A los trece afios comenzd su andadura profesional en una
cuadrilla de nifios sevillanos y, cuando inici6 su carrera en solita-
rio como novillero, llevé de la mano los éxitos y los escandalos. Se
cuenta que en sus comienzos, en 1899, actuando en Sevilla 'y des-
pués de haber brindado su novillo, se negd a matarlo. Acabé en la
carcel, pero esta circunstancia no impidié que dos empresas (la de
Céadiz y la de Sanltcar) pujaran por su presencia en las respectivas
plazas y que el jugoso contrato final se firmara entre rejas.

Tomo la alternativa en 1902 y hasta 1918 alterné ese toreo
personalisimo, afiligranado y hermoso con tardes protagonizadas
por las espantas mas ridiculas, a pesar de lo cual recibi6 la devo-
cion més rendida y fue duefio de una enorme fama acrecentada
por su prodigalidad, su simpatia y por haber contraido matrimo-
nio con la no menos famosa Pastora Imperio.

Retirado en 1918, volvio a los ruedos en temporadas tan
irregulares como bien pagadas que se extendieron hasta 1934.

El de Rafael Gdmez és un dels dos casos en qué veiem I'es-
tudi fotografic de Boldun convertit en placa de bous. Un decorat
imita els limits de I'arena dins la qual el divino Calvo assaja diver-
ses poses amb la capa o la muleta. Hi ha fins i tot una imatge en
que tres personatges (admiradors del destre, possiblement mem-
bres de la penya El Galliner) es mostren de I'altre costat del deco-
rat, com si es trobaren en el carrerd. La sessi6 es completa amb
altres poses en les quals Rafael apareix tranquil i somrient, com
el triomfador que era, i vestit de carrer, perd com encara mana-
ven els canons de la toreria: la bota ben ajustada, el barret d'ala
ampla i la pitrera cargolada evitant la corbata. Després de tot,
Rafael Gémez, el Gallo va ser un classic. “Clasico como el mas cla-
sico... y romantico como ninguno”, sentencia Don Pio. | en dir
romantic, el seu biograf volia dir inspirat, pero també desorde-
nat i impredicible.

Nascut el 1882, Rafael Gomez Ortega era fill del destre
Fernando Gomez, Gallo i tingué per oncle un altre Gallito que va
ser banderiller de Lagartijo. Per part de mare, els parentius taurins
es multiplicaven i, per si aixd no fora suficient, el dugué a la pica
baptismal I'aleshores empresari de la plaga de bous de Madrid.
Encara que el seu germa menor no haguera sigut el gran Joselito,
sembla que el desti tauri del xiquet era poc menys que inevitable.

Als tretze anys comenga el seu cami professional en una qua-
drilla de xiquets sevillans i, quan inicia la seua carrera en solitari
com a noveller, dugué de la ma els éxits i els escandols. Es conta que
en els seus comencaments, el 1899, actuant a Sevilla i després d'ha-
ver brindat el seu novell, es nega a matar-lo. Acaba en la presé, pero
aquesta circumstancia no impedi que dues empreses (la de Cadis i
la de Sanlucar) licitaren per la seua preséncia en les places respecti-
ves i que el suculent contracte final es firmara entre reixes.

Va prendre l'alternativa el 1902 i fins al 1918 alterna aqueix
toreig personalissim, filigranat i bell amb vesprades protagonitza-
des per les espantas més ridicules, a pesar de la qual cosa va rebre
la devoci6 més rendida i va gaudir d’'una gran fama incrementada
encara més per la seua prodigalitat, la seua simpatia i pel fet d’ha-
ver-se casat amb la no menys famosa Pastora Imperio.

Retirat el 1918, torna a torejar en temporades tan irregulars
com ben pagades que s'estengueren fins al 1934.
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Rodolfo Gaona y Jiménez

El caballero que posa con baston, corbata de lazo y canotier
podria pasar por actor o estrella del bel canto. Pero no es un hom-
bre de escenarios, sino una leyenda que llevo a los ruedos esa misma
elegancia que derrocha en las fotografias: Rodolfo Gaona y Jiménez,
mexicano de Leon de los Aldamas, nacido en 1888 y considerado
en su época uno de los mitos del toreo. Precisamente estaba sabore-
ando su fama de maestro (en torno a 1918 0 1920) cuando pasé por
la antigua Casa Garcia. Alli poso con la seguridad y el sefiorio de
quien no tiene que vestirse de luces para demostrar que es torero.

Rodolfo Gaona dio sus primeros pases en la escuela taurina
que, en su localidad natal, habia establecido Ojitos, un antiguo ban-
derillero de Frascuelo. Viendo como el muchacho destacaba de entre
sus comparieros, el maestro se convirtié en su guia. Le proporciono
entrenamiento y, cuando lo consider6 preparado, lo acompafié a
Madrid. Su intencidn era que Gaona tomara la alternativa en la capi-
tal pero, a pesar de sus empefios, Ojitos no conseguia convencer a la
empresa madrilefia. Para lograr apoyos, organiz6 para el joven vein-
teafiero un festival privado en una placita de Puerta de Hierro invi-
tando para la ocasion a los personajes mas influyentes de la ciudad.
Gaona convenci6 al publico, pero el antiguo banderillero no logré
que la empresa cediera, de modo que el mexicano se doctor6 a dos
pasos de la capital, en el muy histérico coso de Tetuan de las
Victorias el 31 de mayo de 1908. El éxito fue tan rotundo que, esa
misma temporada, Gaona actud en importantes plazas de Espafia y,
por supuesto, en la de Madrid, donde confirmd su alternativa.

La aficion se rindio ante el impetu, la juventud y el arte que
venian de México justo en el momento en que Fuentes vivia su
ocaso y Bombita y Machaquito estaban consagrados, de modo que
sus primeras temporadas significaron un triunfo tras otro, pasan-
do los veranos en Espafia y los inviernos en América. Su nombre
llegé a considerarse indispensable en el abono de Madrid y tuvo
muchas tardes de gloria, como las corridas de la feria de Pamplona
de 1914, donde cortd las orejas a casi todos sus toros.

Alterné mucho con Joselito y Belmonte y hubo una tempo-
rada en que Belmonte estuvo deslucido y el publico gritaba “los
dos solos”, en referencia al menor de los Gallo y a Gaona. Pero fue
precisamente la presencia de estos dos gigantes del toreo lo que
eclips6 su carrera y paso a la historia.

El cavaller que posa amb bast6, corbata i canotier podria
passar per actor o estrella del bel canto. Perd no és un home d'es-
cenaris, sin6 una llegenda que dugué a les places aqueixa mateixa
elegancia que mostra en les fotografies: Rodolfo Gaona y Jiménez,
mexica de Leon de los Aldamas, nascut el 1888 i considerat en la
seua epoca un dels mites del toreig. Precisament estava assaborint
la seua fama de mestre (al voltant de 1918 0 1920) quan passa per
I'antiga Casa Garcia. Hi posa amb la seguretat i el senyoriu de qui
no ha de vestir-se de Ilums per a demostrar que és torero.

Rodolfo Gaona féu les primeres passes en l'escola taurina
gue, en la seua localitat natal, havia establit Ojitos, un antic bande-
riller de Frascuelo. En veure com el xicot destacava entre els seus
companys, el mestre es converti en el seu guia. Li proporciona
entrenament i, quan el considera preparat, I'acompanya a Madrid.
La seua intencid era que Gaona prenguera l'alternativa en la capital,
pero, a pesar de les seues diligéncies, no aconseguia convéncer
I'empresa madrilenya. Per a aconseguir suports, organitza per al
jove un festival privat en una placeta de Puerta de Hierro i invita per
a l'ocasio els personatges més influents de la ciutat. Gaona va con-
véncer el public, pero I'antic banderiller no aconsegui que I'empre-
sa cedira, de manera que el mexica es doctora a dues passes de la
capital, en la molt historica placa de Tetuan de las Victorias el 31 de
maig de 1908. Léxit va ser tan rotund que, en aqueixa mateixa tem-
porada, Gaona actua en importants places d’Espanya i, és clar, en la
de Madrid, on confirma la seua alternativa.

Laficio es rendi davant I'impetu, la joventut i l'art que
venien de Méxic just en el moment en que Fuentes vivia el seu
ocas i Bombita i Machaquito estaven consagrats, de forma que les
seues primeres temporades significaren un triomf rere un altre, i
passava els estius a Espanya i els hiverns a América. El seu nom
arriba a considerar-se indispensable en I'abonament de Madrid i
tingué moltes vesprades de gloria, com les corregudes de la fira de
Pamplona de 1914, on talla les orelles a quasi tots els seus bous.

Alterna molt amb Joselito i Belmonte i hi hagué una tempo-
rada en que Belmonte estigué deslluit i el pablic cridava «los dos
solos», en referéncia al menor dels Gallo i a Gaona. Perd va ser
precisament la preséncia d’aquests dos gegants del toreig el que
eclipsa la seua carrera i pas a la historia.
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Gregorio Taravillo y Amoras, Platerito

Este madrilefio, inmortalizado por la quimica en el estudio
de Boldun, posa sonriente pero poco convencido ante la cdmara
después de muchos afios de profesion. Una profesion que le pro-
porciond escasos momentos de gloria y un largo olvido.

Gregorio Taravillo y Amords, Platerito nacié en Madrid el 4
de junio de 1882 vy, desde que era muy nifio, recorrid capeas y
novilladas en los alrededores de la capital. A los 16 afios consiguié
vestirse de luces, actuando como banderillero del novillero Juan
Pedro Esteras en Cebreros (Avila) un festivo 15 de agosto de 1898.
El resto del afio debi6 de tener buena suerte porque, al iniciarse
1899, se present6 en Madrid, donde estoque6 con éxito dos novi-
llos y consigui6 pasaporte para las plazas de capitales de provincia.

Pronto gand cierta fama de valiente, pues entraba a matar
con enorme decision a pesar de su escasa estatura, y gracias a ello,
vivié unos afios con relativa fortuna como novillero. Llevaba en su
categoria toda una década cuando decidié doctorarse: Algabefio le
dio la alternativa en Cartagena el 1 de agosto de 1909.

Pero los tiempos y los gustos estaban cambiando y en su
nueva categoria no consiguid contratos, de modo que renunci6 a
la alternativa y volvié a matar como novillero. Sin embargo no
tuvo fortuna. Ya no contaba con el brio, la decisién y el pundonor
de sus primeros afios y, en su marcha atras, las empresas impor-
tantes tampoco lo contrataron como novillero, de modo que vol-
vi6 a actuar a las mismas plazas en las que tored cuando comen-
zaba. Excepcion a este triste olvido fue su presencia en Valencia en
agosto de 1916, probablemente las mismas fechas en que Boldin
lo retrat6 para la historia.

Aquest madrileny, immortalitzat per la quimica en I'estudi
de Boldun, posa somrient perd poc convencut davant la camera
després de molts anys de professio. Una professié que li propor-
ciona escassos moments de gloria i un llarg oblit.

Gregorio Taravillo y Amords, Platerito va naixer a Madrid el
4 de juny de 1882 i, des que era molt menut, recorregué corre-
bous i novellades pels voltants de la capital. Als 16 anys aconsegui
vestir-se de llums i actua com a banderiller del noveller Juan Pedro
Esteras a Cebreros (Avila) un festiu 15 d’agost de 1898. La resta de
I'any degué tindre bona sort perqué, en comencar 1899, es pre-
senta a Madrid, on estoqueja amb éxit dos novells i aconsegui pas-
saport per a les places de capitals de provincia. Aviat guanya certa
fama de valent, ja que entrava a matar amb enorme decisié a pesar
de la seua escassa estatura, i, gracies a aixo, va viure uns anys amb
relativa fortuna com a noveller. Duia en la seua categoria tota una
decada quan decidi doctorar-se: Algabefio li dona l'alternativa a
Cartagena I'1 d’agost de 1909.

Pero els temps i els gustos estaven canviant i en la seua
nova categoria no aconsegui contractes, aixi que renuncia a l'al-
ternativa i torna a matar com a noveller. Tanmateix no tingué
fortuna. Ja no tenia la forga, la decisid i el punt d’honor dels seus
primers anys i, en la seua marxa arrere, les empreses importants
tampoc el contractaren com a noveller, de manera que torna a
actuar a les mateixes places en que toreja quan comencava.
Excepci6 a aquest trist oblit va ser la seua presencia a Valéncia
I'agost de 1916, probablement les mateixes dates en qué Bolddn
el retrata per a la historia.
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José Gomez Ortega, Joselito

De la larga estirpe taurina de los Gallo nacié en Gelves
(Sevilla), en 1895, Joselito, el rey del toreo. Un rey indiscutido y
que actu6 como los reyes de leyenda: asumid su superioridad desde
nifio, reunié en su persona toda la tradicién precedente y, actuan-
do con sabiduria, aprendiendo de quien se suponia era su enemi-
go, hizo mas grande la fiesta y la introdujo en la modernidad.

Sin embargo, todos sus bidgrafos coinciden en afirmar que
tenia la sonrisa triste. Y hemos de creer su tendencia a la melan-
colia a juzgar por el rostro que capté Boldun con su camara. No,
no es la de Joselito una sonrisa de quien se encuentra satisfecho
por haber derrotado a todos sus enemigos; hay en su gesto algo de
timidez y quiza también de hastio. Posa para el retratista indolen-
te, dejandose hacer, como cansado de que sus admiradores (tan
rendidos y tan ajenos a un tiempo) le rindan pleitesia mientras él
vive solo en la cumbre.

Para cuando se hizo estas fotografias en Valencia, en la recta
final de los afios diez, Joselito lleva todo el toreo del mundo a cues-
tas. Habia debutado a los doce afios de edad capitaneando la cuadri-
lla de los nifios sevillanos y a los trece, ejerciendo como empresario
y lider del mismo grupo, le habia escrito a su madre diciéndole que
le dejara continuar en los ruedos “porque se me pasa la edad”. Antes
de doctorarse en 1912, ya han escuchado sus oidos los mejores hala-
gos incluyendo que él es la reencarnacién de Lagartijo. Pero, cuando
parece que este hombre lo sabe todo y lo ha ganado todo, surge un
terremoto llamado Belmonte, que desprecia la ortodoxia tanto como
su propia integridad y que es seguido por una legion de aficionados.
Entre los afios 1914 y 1920, el pequefio de los Gallo y el Pasmo de
Triana viven enzarzados en una competencia creada por los aficiona-
dos, amplificada por las revistas taurinas y fomentada por las empre-
sas. Una competencia en la que Gallito ensefia maestria y aprende de
su rival un nuevo estilo que engrandece definitivamente su arte. Una
competencia que une en la cumbre a los supuestos rivales y que
acaba haciendo al publico cada dia mas exigente.

Es, precisamente, el cansancio que le provoca la actitud
del publico (sobre todo el de las grandes plazas) lo que le lleva a
proponerse él mismo para la terna de Talavera el 16 de mayo de
1920. Alli le seg6 la vida el quinto toro, un cinquefio mulato de
nombre Bailaor.

De la llarga estirp taurina dels Gallo va naixer a Gelves
(Sevilla), el 1895, Joselito, el rei del toreig. Un rei indiscutit i que
actua com els reis de llegenda: va assumir la seua superioritat des
de xiquet, reuni en la seua persona tota la tradicid precedent i,
actuant amb saviesa, aprenent de qui se suposava era el seu enemic,
va fer més gran la festa i la va introduir en la modernitat.

Tanmateix, tots els seus biografs coincideixen a afirmar
que tenia el somriure trist. I hem de creure la seua tendéncia a la
malenconia a jutjar pel rostre que capta Boldin amb la seua
camera. No, no és el de Joselito un somriure de qui es troba satis-
fet per haver derrotat tots els seus enemics; hi ha en el seu gest
alguna cosa de timidesa i potser també de fastic. Posa per al
retratista indolent, deixant-se fer, com cansat que els seus adora-
dors (tan rendits i tan aliens alhora) li reten homenatge mentre
ell viu sol en el cim.

Per quan es féu aquestes fotografies a Valencia, en la recta
final dels anys deu, Joselito du tot el toreig del mén al damunt.
Havia debutat als dotze anys d’edat capitanejant la quadrilla dels
xiquets sevillans i als tretze, exercint com a empresari i lider del
mateix grup, li havia escrit a sa mare dient-li que el deixara con-
tinuar en les places “porque se me pasa la edad”. Abans de docto-
rar-se el 1912, ja han escoltat les seues oides els millors afalacs
incloent que ell és la reencarnacid de Lagartijo. Perd, quan sem-
bla que aquest home ho sap tot i ho ha guanyat tot, sorgeix un
terratremol anomenat Belmonte, que menysprea I'ortodoxia tant
com la seua propia integritat i que és seguit per una legi6 d’afi-
cionats. Entre els anys 1914 i 1920, el menut dels Gallo i el
Pasmo de Triana viuen una competencia creada pels aficionats,
amplificada per les revistes taurines i fomentada per les empre-
ses. Una competéncia en la qual Gallito ensenya mestria i aprén
del seu rival un nou estil que engrandeix definitivament el seu
art. Una competencia que uneix en el cim els suposats rivals i
que acaba fent el public cada vegada més exigent.

Es, justament, el cansament que li provoca I'actitud del
public (sobretot el de les grans places) el que el du a propo-
sar-se ell mateix per a la terna de Talavera el 16 de maig de
1920. Alli li sega la vida el quint bou, un cinquefio mulat de
nom Bailaor.
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Juan Belmonte

Este hombre de facciones grandes, delineadas y ain exage-
radas por la luz del retrato, este personaje que posa con cierto
asombro y que en una instantanea ensaya con poco éxito una son-
risa es Juan Belmonte, llamado el Terremoto, el Pasmo de Triana.
Es el autor de una revolucion que supuso un antes y un después
del toreo y estas fotografias se tomaron, muy probablemente,
cuando protagonizaba junto a Joselito lo que los historiadores lla-
man la Edad de Oro del toreo. Estaba haciendo historia y, sin
embargo, las imagenes no recogen ese porte que se suponia al anti-
guo torero, no posa con el empaque del triunfador, sino que
demuestra seriedad, cierta incomodidad y hasta algo de cansancio
ante la camara. ;Quiza el peso de la purpura? ;Quiza la exigencia
de una aficion que ya no es incondicional?

Nacido en Sevilla en 1892 y criado en Triana, Juan
Belmonte se presenta en 1912, y es el coso de Valencia el que lanza
la noticia al orbe taurino: el novillero llena la plaza de estupor. No
sale a dominar al toro sino a reinventar el toreo, imponiendo su
estilo y realizando los pases a una distancia nunca vista hasta
entonces. Es desgarbado, su figura se descompone hasta deformar
los pases, pero el efecto es de un patetismo asombroso. Es drama-
tico y desesperado. Es electrizante.

El particular y herético estilo del novillero conquista a los
intelectuales y su ascension instantanea de peon a estrella, admira
al pueblo. Frente a él, por supuesto, se alinean los amantes de la
ortodoxia y, como tales, los seguidores de Joselito. Y asi se forman
(una vez més) dos aficiones irreconciliables, circunstancia que
aprovechan los empresarios haciendo alternar a los diestros una'y
otra vez desde la alternativa de Belmonte en 1914,

Pero a lo largo de estos duelos, en lugar de encontronazos, nace
una sincera amistad y se produce un eficaz trasvase de cualidades
entre los dos diestros. Y cuando Belmonte comienza a dominar la téc-
nica, su arte se agiganta. Domina en la arena, pero no para hacer el
toreo defensivo que se requeria hasta ese momento, sino para expo-
ner su cuerpo a las astas en un toreo lento y de plasticidad Unica.

La muerte de su rival en 1920 lo deja solo ante su propia afi-
cién, que echa en falta el tremendismo de otros tiempos. Siente (y asi
lo confiesa) cansancio y desanimo y en 1921 abandona el toreo sélo
para regresar brevemente en 1924, animado por Sanchez Megjias.

Aquest home de faccions grans, delineades i encara exage-
rades per la llum del retrat, aquest personatge que posa amb certa
sorpresa i que en una instantania assaja amb poc éxit un somriu-
re és Juan Belmonte, anomenat el Terremoto i el Pasmo de Triana.
Es l'autor d’'una revolucié que suposa un abans i un després del
toreig i aquestes fotografies es van prendre, molt probablement,
quan protagonitzava junt amb Joselito el que els historiadors ano-
menen I'Edat d'Or del toreig. Estava fent historia i, tanmateix, les
imatges no recullen aqueix port que se suposava a I'antic torero,
no posa amb la prestancia del triomfador, sin6 que demostra serio-
sitat, certa incomoditat i fins un poc de cansament davant la came-
ra. ;Potser el pes de la porpra? ;Potser I'exigencia d'una aficié que
ja no és incondicional?

Nascut a Sevilla el 1892 i criat a Triana, Juan Belmonte es
presenta el 1912, i és la plaga de Valéncia la que llanca la noticia
al mon tauri: el noveller ompli la plaga d’estupor. No ix a domi-
nar el bou sino a reinventar el toreig, imposant el seu estil i realit-
zant les passades a una distancia mai no vista fins aleshores. Es
desmanegat, la seua figura es descompon fins a deformar les pas-
sades, perd l'efecte és d'un patetisme sorprenent. Es dramatic i
desesperat. Es electritzant.

Lestil particular i herétic del noveller conquista els intel-lec-
tuals i la seua ascensi¢ instantania de pe6 a estrella admira al
poble. Front aell, és clar, s'alineen els amants de I'ortodoxia i, com
a tals, els seguidors de Joselito. | aixi es formen (una vegada més)
dues aficions irreconciliables, circumstancia que aprofiten els
empresaris fent alternar els destres una vegada i una altra des de
I'alternativa de Belmonte el 1914.

Per0 al llarg d'aquests duels, en lloc de topades, naix una sin-
cera amistat i es produeix un eficac trasvassament de qualitats entre
els dos destres. | quan Belmonte comenca a dominar la técnica, el
seu art s'ageganta. Domina en l'arena, pero no per a fer el toreig
defensiu que es requeria fins a aqueix moment, sind per a exposar
el seu cos a les banyes en un toreig lent i de plasticitat Unica.

La mort del seu rival el 1920 el deixa sol davant la seua pro-
pia aficio, que troba a faltar el tremendisme d'altres temps. Sent (i
aixi ho confessa) cansament i desanim i el 1921 abandona el toreig
per a regressar només breument el 1924, animat per Sanchez Mejias.
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Rafael Dutrus Llapisera

Aunque parezca lo contrario, el elegante atuendo con el que
posa el caballero de la fotografia es un vestido de torear. Porque
Rafael Dutrus sali6 de esta guisa a los ruedos incontables tardes y
noches, y de esta guisa paso a la historia como uno de los grandes
nombres del toreo bufo, como el creador del espectaculo comico-
taurino-musical.

Rafael Dutrus, valenciano de Cheste nacido en 1892, quiso
ser torero, pero ni la suerte ni su larga figura le ayudaron a cum-
plir su suefio. Dicen que las risotadas que salian de los tendidos
cuando intentaba cualquier faena eran desalentadoras, a pesar de
lo cual (o quiza por ello mismo) el joven decidié que la risa seria
su futuro. No era el primer torero frustrado que seguia este cami-
no, pero si en esto no fue original, si que imprimi6 un toque maes-
tro en su forma de presentarse.

El viejo toreo bufo expresado en pantomimas se encontraba
agotado a principios del siglo xx: titulos repetidos, chistes conoci-
dos... La sorpresa fue maylscula cuando, en 1914, durante una
becerrada organizada en la plaza de toros de Valencia por el periédi-
co La Vieja, saltd al ruedo este curioso personaje con frac y sombre-
ro de copa haciéndose llamar Llapisera en alusion a su larga figura.

A partir de esa tarde, lo que consiguid el joven fue mucho:
reinvent6 el género comico. No ofrecié un solo titulo nuevo sino
que, recogiendo toda la tradicion, hizo un Unico espectaculo, un
continuo de chistes en el que no faltaron los personajes de otros
tiempos, pero con un nuevo sentido: todo giraba alrededor de
Llapisera y, a partir de 1916, de Charlot (Manolo Tusquellas) y su
Botones. Junto a ellos, el elegante cdmico recogié una larguisima
lista de contratos y un publico cada vez méas numeroso. Esto lo
animo a volver al toreo serio, presentdndose con buenos resultados
como novillero. Pero fue un paso fugaz, volviendo al terreno que lo
habia hecho famoso.

Su formula, consistente en capear, boxear, banderillear, hip-
notizar y matar a los becerros a estoque “con toda equidad” (como
decian sus carteles), cristalizo pronto, haciendo crecer una legion
de seguidores. Esto no le restd protagonismo durante muchos
afios, convirtiéndose en empresario y en el elegante caballero que,
ya en los afios treinta, pos6 con sus mejores galas (que también
son su uniforme de trabajo) en la galeria de Boldun.

Encara que semble el contrari, I'elegant vestimenta amb qué
posa el cavaller de la fotografia és un vestit de torejar. Perque
Rafael Dutrus va eixir d'aquesta manera a les arenes incomptables
vesprades i nits, i d’aquesta manera passa a la historia com un dels
grans noms del toreig buf, com el creador de I'espectacle comico-
tauri-musical.

Rafael DutrUs, valencia de Xest nascut el 1892, va voler ser
torero, pero ni la sort ni la seua llarga figura I'ajudaren a complir
el seu somni. Diuen que les riallades que eixien de les grades quan
intentava qualsevol faena eren desencoratjadores, malgrat la qual
cosa (0 potser per aixd mateix) el jove decidi que la rialla seria el
seu futur. No era el primer torero frustrat que seguia aquest cami,
pero si en ago no va ser original, si que va imprimir un toc mestre
en la seua forma de presentar-se.

El vell toreig buf expressat en pantomimes es trobava
exhaurit al comencament del segle xx: titols repetits, acudits cone-
guts... La sorpresa va ser majascula quan, el 1914, durant una
jonegada organitzada en la plaga de bous de Valéncia pel periodic
La Vieja, salta a I'arena aquest curiés personatge amb frac i copal-
ta fent-se dir Llapissera en al-lusi6 a la seua llarga figura.

A partir d'aqueixa vesprada, el que aconsegui el jove va ser
molt: reinventa el génere comic. No oferi un sol titol nou, sind
que, recollint tota la tradicid, va fer un anic espectacle, un conti-
nu d'acudits en el qual no faltaren els personatges d'altres temps,
perd amb un nou sentit: tot girava al voltant de Llapissera i, a par-
tir de l'any 1916, de Charlot (Manolo Tusquellas) i el seu Botones.
Junt amb ells, I'elegant comic recolli com a fruit del seu atreviment
una llarguissima llista de contractes i un public cada vegada més
nombros. Aixo I'anima a tornar al toreig serios, i es presenta amb
bons resultats com a noveller. Pero va ser un pas fugag i torna al
terreny que I'havia fet famos.

La seua formula, consistent a mig torejar amb la capa, boxe-
jar, clavar banderilles, hipnotitzar i matar els jonecs a estoc “amb
tota equitat” (com deien els seus cartells), cristal-litza prompte i va
fer créixer una legi6 de seguidors. Aix0 no li resta protagonisme
durant molts anys i es converti en empresari i en I'elegant cavaller
que, ja en els anys trenta, posa amb les seues millors gales (que
també son el seu uniforme de treball) en la galeria de Boldun.



JAWI

69




70

Ricardo Anllé Nacional

En la coleccion de Boldun se conservan dos negativos
correspondientes a este matador nacido en 1891 en Calatayud
(zaragoza). En una de las iméagenes, el torero se presenta de mane-
ra relativamente convencional, mientras que, en la otra, el retrata-
do ensaya un gesto que a duras penas puede ser interpretado
como una sonrisa. Dice la historia que carecia de simpatia perso-
nal fuera de la plaza y que, dentro de ella, era seco y duro, inclu-
S0 sin gracia, aunque siempre valeroso, honrado, serio, enterado y
eficaz. Lamentablemente, estas cualidades no siempre le fueron
recompensadas por la aficion.

El aragonés comenz6 pronto su carrera taurina y lo hizo
como banderillero en una cuadrilla de nifios toreros de Eibar.
Poniendo banderillas le llegé su primera gran oportunidad: se
luci6 en Madrid en 1913, concretamente en una novillada para
Algabefio Il, Llavero y Pastoret. Aprovechando esta circunstancia,
Nacional comenzd una interesante carrera en el escalafon inferior.
Desde su cita madrilefia y hasta 1917 logr6 tener un gran cartel y
consiguid ser novillero puntero en alguna temporada, ofreciendo
al publico su receta taurina: bueno con el capote, bueno con la
muleta y certero con el estoque. Eso, y mano izquierda. Todo esta-
ba preparado para que tomara la alternativa, que le dio Rodolfo
Gaona en Madrid en mayo de 1919.

El de Calatayud comenz6 bien su carrera como doctor,
pero las mismas caracteristicas que le habian avalado como novi-
llero, esa forma de arrimarse a los toros, fueran buenos o malos,
no parecia suficiente para conseguir contratos durante la tempo-
rada de 1919. La competencia entre Belmonte y Joselito estaba
dejando a muchos buenos toreros fuera de cartel. Anll6 fue una
de las victimas.

Sin embargo, la muerte del pequefio de los Gallo y la retira-
da de Belmonte no mejoraron su posicién. Porque su arte, su
forma de torear seguian presentes, pero los gustos del publico
habian cambiado. Se retird en agosto de 1927.

En la col-leccié de Boldin es conserven dos negatius
corresponents a aquest matador nascut el 1891 a Calatayud
(Saragossa). En una de les imatges, el torero es presenta de
manera relativament convencional, mentre que, en l'altra, el
retratat assaja un gest que amb prou d'esforc pot ser interpre-
tat com un somriure. Diu la historia que |i faltava simpatia per-
sonal fora de la placa i que, dins d’ella, era sec i dur, fins i tot
sense gracia, encara que sempre valent, honrat, serios, assenyat
i efica¢c. Lamentablement, aquestes qualitats no sempre li foren
recompensades per l'aficio.

Llaragonés comenca prompte la seua carrera taurina i ho féu
com a banderiller en una quadrilla de xiquets toreros d’Eibar.
Posant banderilles li arriba la seua gran oportunitat: es Ilui a
Madrid el 1913, concretament en una novellada per a Algabefio 11,
Llavero i Pastoret. Aprofitant aquesta circumstancia, Nacional
comenga una interessant carrera en I'escalafo inferior. Des de la
seua cita madrilenya i fins a 1917 aconsegui tindre un gran cartell
i aconsegui ser noveller sobresortint en alguna temporada, oferint
al public la seua recepta taurina: bo amb la capa, bo amb la mule-
ta i precis amb I'estoc. Aix0, i ma esquerra. Tot estava preparat per-
gué prenguera l'alternativa, que li dona Rodolfo Gaona a Madrid
el maig de 19109.

El de Calatayud comenca bé la seua carrera com a doctor,
pero les mateixes caracteristiques que I'havien avalat com a
noveller, aqueixa forma d'acostar-se als bous, foren bons o
dolents, no semblava suficient per a aconseguir contractes
durant la temporada de 1919. La competéncia entre Belmonte i
Joselito estava deixant molts bons toreros fora de cartell. Anllé
en fou una de les victimes.

Tanmateix, la mort del menut dels Gallo i la retirada de
Belmonte no milloraren la seua posicid. Perqué el seu art, la seua
forma de torejar continuaven presents, pero els gustos del pablic
havien canviat. Es retira l'agost de 1927.
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Manuel VVarés, Varelito

Seguro, orgulloso, con porte torero y con joyas de triunfa-
dor (sortija, gemelos, pasador de corbata): asi se presenta Varelito
en las fotografias que se hizo en el estudio de Boldun. En una de
ellas con cigarrillo humeante entre las manos y tocado con som-
brero; en todas vestido de calle. Y eso que él, al decir de las croni-
cas, fue uno de los Ultimos toreros en vestirse de corto con fre-
cuencia para prolongar su profesion mas alla del coso.

Manuel Varés Garcia, sevillano del barrio de Triana, nacido
en 1893 y contemporaneo y vecino de Joselito y Belmonte, sufri6
como tantos otros la dificultad de hacerse un hueco cuando los
dos grandes monstruos inundaron el mundo del toro con su pre-
sencia. Pero supo salir adelante.

Como otros chavales de su época, Varelito se habia iniciado
en una cuadrilla de nifios toreros y, cuando ya tenia 20 afios, logro
presentarse como novillero. Con dificultades ese afio de 1912 y
con mejor fortuna en las temporadas siguientes, el trianero se fue
haciendo notar gracias a una personalidad torera en la que desta-
caba de forma singular su manera de estoquear, descubriendo en
la suerte un nuevo sabor, un estilo diferente. De hecho, cuando en
septiembre de 1918 recibi6 la alternativa en Madrid, la forma en
la que realiz6 la suerte al volapié fue argumento suficiente para
atraer hacia si la atencion de un publico pendiente de Joselito, que
también actuaba aquella tarde. A esa temporada siguieron algunas
otras en las que demostrd una gracia suficiente y un valor a toda
prueba que le acarred varias cogidas serias. También dejo claro,
segin comentario de Cossio, que més que un matador eficaz él era
“un estilista de la suerte”, comentando el historiador que hasta sus
pinchazos eran aplaudidos. Aungue esto sucediera en ocasiones,
sobre todo en los afios en los que se produjo el fervor mas abso-
luto por el estilismo, Varelito no siempre contd con el favor de un
publico que cada dia exigia mas a los matadores, recibiendo mas
de una bronca del respetable. La Ultima de ellas la sufrié el 21 de
abril de 1922 en su tierra, en Sevilla, cuando se enfrentaba al quin-
to de la tarde. Quiso acallar las voces disonantes al entrar a matar
pero, a la salida de la suerte, recibié una gravisima cornada. Murid
tras casi un mes de sufrimiento.

Segur, orgullés, amb actitud torera i amb joies de triomfa-
dor (anell, botons de puny, passador de corbata): aixi es presenta
Varelito en les fotografies que es va fer en I'estudi de Boldun. En
una d'elles amb cigarreta fumejant entre les mans i amb barret; en
totes vestit de carrer. | aixo que ell, segons diuen les croniques, va
ser un dels Ultims toreros que es va vestir de curt amb frequéncia
per a prolongar la seua professié més enlla de la placa.

Manuel Varés Garcia, sevilla del barri de Triana, nascut el
1893 i contemporani i vei de Joselito i Belmonte, pati com tants
altres la dificultat de fer-se un lloc quan els dos grans monstres
inundaren el mén del bou amb la seua presencia. Perd va saber
eixir endavant.

Com altres joves de la seua época, Varelito s’havia iniciat en
una quadrilla de xiquets toreros i, quan ja tenia 20 anys, aconse-
gui presentar-se com a noveller. Amb dificultats aqueix any de
1912 i amb millor fortuna en les temporades seglents, el trianer
es va anar fent notar gracies a una personalitat torera en la qual
destacava de manera singular la seua forma d'estoquejar, desco-
brint en la sort un nou sabor, un nou estil. De fet, quan el setem-
bre de 1918 va rebre I'alternativa a Madrid, la forma en qué rea-
litza la sort al volapeu va ser argument suficient per a atraure cap
a ell I'atenci6 d'un public pendent de Joselito, que també actuava
aquella vesprada. A aqueixa temporada seguiren algunes altres en
gué demostra una gracia suficient i un valor a tota prova que li
ocasiona diverses enganxades serioses. També deixa clar, segons
comentari de Cossio, que més que un matador eficac era “un esti-
lista de la sort”; comenta I'historiador que fins i tot les seues pun-
xades eren aplaudides. Encara que agd succeira en ocasions,
sobretot en els anys en que es produi el fervor més absolut per I'es-
tilisme, Varelito no sempre compta amb el favor d’'un puablic que
cada dia exigia més als matadors i va rebre més d'un esbronc del
respectable. Lultim el pati el 21 d’abril de 1922 en la seua terra, a
Sevilla, quan s'enfrontava al quint de la vesprada. Va voler silen-
ciar les veus dissonants en entrar a matar pero, a I'eixida de la sort,
va rebre una gravissima cornada. Va morir després de quasi un
mes de patiment.
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Ignacio Sanchez Mejias

Protagonista de una historia vital fascinante, Sanchez Mejias
fue uno de los grandes de su tiempo, fotografiandose en la antigua
Casa Garcia cuando comenzaba a saborear las mieles del triunfo.

Antes que figura del toreo habia sido mozo de cuadra y ban-
derillero, y en alguna de sus desapariciones de los ruedos opt6 por
la literatura, llegando a estrenar varias piezas de teatro. Sin embar-
go, no pasaria a la gran historia de las letras por sus obras, sino por
la elegia que le dedico Garcia Lorca a su muerte y por haber impul-
sado y practicamente financiado el homenaje a Géngora que orga-
nizaron unos jovenes literatos que en un futuro habrian de ser reco-
nocidos por la fecha de ese acontecimiento: la generacion del 27.

El riesgo fue la nota mas caracteristica de su arte. Para jugar
con él y provocar el aplauso exageraba el peligro. Dicen que, si era
preciso, hasta lo inventaba. Forzaba las suertes, encerraba a los toros
para las banderillas, toreaba en el estribo, exponia... Habia nacido
en Sevilla el 6 de junio de 1891 y mientras su padre, médico de la
Beneficencia, lo creia estudiando el bachillerato, él pasaba los dias
en el campo con otros chicos entre los que se encontraba Joselito.
Segun las cuentas familiares él debia encontrarse comenzando la
carrera de Medicina, pero como no habia acabado los estudios
medios quiso evitar las represalias paternas embarcandose, sin pasa-
je ni dinero, con rumbo a Nueva York. Recal6 en Veracruz, donde
trabajé como mozo de cuadra, como banderillero y como novillero.

Contando ya con alguna experiencia regreso a Espafia incor-
porado a la cuadrilla de Corchaito y, durante un par de afios, tra-
bajé como mozo de brega con Cocherito de Bilbao y Machaquito.
Volvid a la profesion de novillero el 5 de abril de 1914 en Valencia,
pero en vista de que no acababa de cuajar, retornd a la categoria
de pedn. Durante tres afios fue banderillero de Gallo y Belmonte y
en 1918, cuando todos creian que habia olvidado sus suefios, vol-
vid a insistir en su afan de ser matador. Esta vez si tuvo fortuna.

Tomo la alternativa de manos de Joselito (convertido para
entonces en su cufiado) en 1919, y en 1920 le toco vivir muchos
triunfos propios y la muerte de su amigo Gallito.

Dos veces probo el retiro (en 1922 y en 1928) y en sendas
ocasiones decidi6 volver a pelear con el toro. Uno de la ganaderia
de Ayala, negro bragado y llamado Granadino lo vencio el 11 de
agosto de 1934 en Manzanares.

Protagonista d'una historia vital fascinant, Ignacio Sanchez
Mejias va ser un dels grans del seu temps i es fotografia en I'anti-
ga Casa Garcia quan comencava a assaborir les mels del triomf.

Abans que figura del toreig havia sigut mosso de quadra i
banderiller, i en alguna de les seues desaparicions de les places opta
per la literatura i arribd a estrenar diverses peces de teatre.
Tanmateix, no passaria a la gran historia de les lletres per les seues
obres, sin6 per I'elegia que li dedica Garcia Lorca a la seua mort i pel
fet d’haver impulsat i practicament finangat I'nomenatge a Géngora
que organitzaren uns joves literats que en un futur haurien de ser
reconeguts per la data d’aqueix esdeveniment: la generacié del 27.

El risc va ser la nota més caracteristica del seu art. Per a
jugar amb ell i provocar I'aplaudiment exagerava el perill. Diuen
que, si calia, fins i tot I'inventava. Forcava les sorts, tancava els
bous per a les banderilles, torejava en l'estrep, exposava... Havia
nascut a Sevilla el 6 de juny de 1891 i mentre son pare, metge de
la Beneficencia, el creia estudiant el batxillerat, ell passava els dies
en el camp amb altres xicots entre els quals es trobava Joselito.
Segons els comptes familiars, ell devia trobar-se comengant la
carrera de Medicina, perd com no havia acabat els estudis mitjans
volgué evitar les represalies paternes embarcant-se, sense passatge
ni diners, amb rumb a Nova York. Recala a Veracruz, on treballa
com a mosso de quadra, com a banderiller i com a noveller.

Amb alguna experiéncia ja, regressa a Espanya incorporat a
la quadrilla de Corchaito i, durant un parell danys, treballa com a
mosso de brega amb Cocherito de Bilbao i Machaquito. Torna a la
professio de noveller el 5 d'abril de 1914 a Valencia, perd en vista
que no acabava de quallar, retorna a la categoria de ped. Durant
tres anys va ser banderiller de Gallo i Belmonte i el 1918, quan tots
creien que havia oblidat els seus somnis, torna a insistir en el seu
afany de ser matador. Aquesta vegada si que tingué fortuna.

Va prendre l'alternativa de mans de Joselito (convertit ja
aleshores en cunyat seu) el 1919, i el 1920 li toca viure molts
triomfs propis i la mort del seu amic Gallito.

Dues vegades prova el retir (el 1922 i el 1928) i en les dues
ocasions decidi tornar a lluitar amb el bou. Un de la ramaderia
d'Ayala, negre bragat i anomenat Granadino, el va véncer I'11 d'a-
gost de 1934 a Manzanares.
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Manuel Jiménez Moreno, Chicuelo

Intuicion, facilidad y finura fueron las sefias de identidad de
este grande de la historia del toreo cuyo estilo, ademas de depura-
do, era innato segun los criticos de la época. Claro que, si no era
innato, tuvo ocasion de aprenderlo desde la cuna puesto que
Manuel Jiménez Moreno —hijo de un torero de idéntico nombre
y apodo que murié cuando el nifio tenia cinco afios— se desen-
volvid en el mundo taurino desde la primera infancia. Recogido
por su tio, el banderillero Zocato, recibié un mensaje Gnico: no
habia mejor destino que el de ser figura del toreo. Y mientras
alcanzaba tan brillante destino, pas6 en dos ocasiones por la gale-
ria de Boldin en el centro de Valencia: la primera debia de ser su
época de novillero triunfador, a punto de tomar la alternativa; la
segunda, pocos afios después y con cartel de indiscutible figura.

Este sevillano, nacido en el barrio de Triana el 15 de abril de
1902, mat6 su primer becerro en la finca de Antonio Pickman
cuando cumplia los 10 afios, asombrando entonces y con sus
siguientes actuaciones al ambiente taurino sevillano. Luego le
lleg6 el turno de maravillarse a los aficionados salmantinos, pues
alli se traslad6 Zocato con toda la familia y, en las becerradas cele-
bradas en la regién, el joven coincidié con chavales como Granero
que luego serian nombres ilustres del toreo. Finalmente se pre-
sentd ante el pablico en general. Chicuelo se vistié de luces por
primera vez para protagonizar una becerrada en funcion de pago
el 24 de junio de 1917 en Tejares. Alli, con quince afios y después
de hacer una clara demostracion de arte afiligranado, corté una
oreja a cada uno de sus dos novillos. La critica lo alab6 y comen-
zaron a multiplicarse los contratos.

Como novillero, el pablico pudo comprobar una progre-
sion constante de su arte, mejorando su cartel a lo largo de casi
tres temporadas. Y como colofon de las mismas, el 28 de sep-
tiembre de 1919, tomo la alternativa en la Real Maestranza de
Sevilla, con Juan Belmonte como padrino y Manuel Belmonte
como testigo. Una vez doctorado, su carrera se desarrollo por
mucho tiempo aunque de forma algo desigual. Tuvo tempora-
das, como las del 23 y el 39, que las vivid en un triunfo cons-
tante y otras, como la del 27, en que no quiso torear mas que
unas cuantas tardes.

Intuicio, facilitat i finesa van ser les senyes d'identitat d'a-
quest gran de la historia del toreig l'estil del qual, a més de depu-
rat, era innat segons els critics de I'dpoca. Es clar que, si no era
innat, tingué ocasi6 d'aprendre’l des del bressol, ja que Manuel
Jiménez Moreno —fill d'un torero d'identic nom i malnom que
mori quan el xiquet tenia cinc anys— es va moure en el mon taurf
des de la primera infantesa. Recollit pel seu oncle, el banderiller
Zocato, va rebre un missatge Unic: no hi havia millor desti que el
de ser figura del toreig. | mentre assolia tan brillant desti, passa en
dues ocasions per la galeria de Boldun en el centre de Valéncia: la
primera devia ser la seua epoca de noveller triomfador, a punt de
prendre l'alternativa; la segona, pocs anys després i amb cartell de
figura indiscutible.

Aquest sevilla, nascut al barri de Triana el 15 d'abril de
1902, mata el seu primer jonec en la finca d’Antonio Pickman
guan complia els 10 anys, i sorprenia aleshores i amb les seues
actuacions seglients I'ambient tauri sevilla. Després els arriba el
torn de meravellar-s'hi als aficionats salmantins, ja que alli es tras-
llada Zocato amb tota la familia i, en les jonegades celebrades en
la regi6, el jove coincidi amb xicots com Granero que després
serien noms il-lustres del toreig. Finalment es presenta davant el
public en general. Chicuelo es va vestir de llums per primera vega-
da per a protagonitzar una jonegada en funci6 de pagament el 24
de juny de 1917 a Tejares. Alli, amb quinze anys i després de fer
una clara demostraci6 d'art filigranat, talla una orella a cadascun
dels seus dos jonecs. La critica I'alaba i comengaren a multiplicar-
se els contractes.

Com a noveller, el public va poder comprovar una progres-
sié constant del seu art, la qual cosa millora el seu cartell al llarg
de quasi tres temporades. | com a colofé d'aquestes, el 28 de
setembre de 1919, va prendre l'alternativa a la Real Maestranza de
Sevilla, amb Juan Belmonte com a padri i Manuel Belmonte com a
testimoni. Una vegada doctorat, la seua carrera es desenvolupa
durant molt de temps encara que de forma un poc desigual.
Tingué temporades, com les del 23 i el 39, que les va viure en un
triomf constant i altres, com la del 27, en qué no va voler torejar
més que unes quantes vesprades.
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Manuel Granero

Su carrera fue fulgurante, rapidisima. En la temporada y
media que vivié como matador ofrecié una absoluta regularidad y
unos triunfos tan incontestables que los aficionados le entregaron
sin dudar su devocion y el figurado trono de la toreria que la
muerte de Joselito habia dejado vacante.

Por todo ello, por su ascenso rapido y su brillantez, y por el
recuerdo del gigante de Gelves, su muerte en las astas de Pocapena
fue todo un acontecimiento. Madrid en masa acompafi6 su cuer-
po desde la plaza de toros hasta Atocha y Valencia lo recibié entre
multitudes de duelo. Y para que los aficionados pudieran conser-
var una “reliquia” de aquel a quien tanto admiraron, Salvador
Pascual Boldln prepar6, a modo de recuerdo, una composicion
con el retrato del diestro y, segiin reza en la propia imagen, el “lado
derecho del chaleco que llevaba el dia de la cogida”. Era el punto
y final de un chaval al que el mismo Boldun habia retratado unos
afios antes, apareciendo en esas otras placas como un muchacho
sonriente y algo timido, muy similar a tantos otros que se situaron
ante el fondo sinfin de la afamada galeria.

En sus inicios, Granero no se diferencié de la caterva de
becerristas que buscaban fortuna. Habia nacido en Valencia el 4 de
abril de 1902 y, después de estudiar musica y violin, fue de visita
al campo de Salamanca donde nacieron sus deseos de ser torero.
Sus primeras temporadas (1918 y 1919) fueron duras, muy duras,
toreando cualquier cosa, viendo como comenzaban a despuntar
algunos de los gue se iniciaron con él, como Chicuelo, y oyendo
alguna recomendacion para que volviera al violin.

Pero en 1920 dio el salto. Después de varias novilladas se pre-
sentd en Santander el dia del Corpus para dar una leccién excepcio-
nal de toreo. Y, después de este triunfo llegan los de Bilbao,
Salamanca, Zaragoza, Madrid, Palma, Sevilla... y el 28 de septiembre
del mismo afio, la alternativa en Sevilla de manos del Gallo.

Y si 1920 fue un buen afio, 1921 fue excepcional. Ni siquie-
ra Joselito aficiond tanto en su primera temporada: el valenciano
tored casi cien corridas y pocas malas. En 1922 acudid a Valencia,
a Barcelona, a Bilbao y, por mayo, a Madrid. El quinto toro de la
cuarta corrida de abono era Pocapena, del duque de Veragua, su
verdugo. Dicen las cronicas que era cardeno bragado, afilado de
pitones y burriciego.

La seua carrera va ser fulgurant, rapidissima. En la tempo-
rada i mitja que va viure com a matador oferi una absoluta regu-
laritat i uns triomfs tan incontestables que els aficionats li entrega-
ren sense dubtar la seua devocid i el figurat tron de la toreria que
la mort de Joselito havia deixat buit.

Per tot aix0, pel seu ascens rapid i la seua brillantor, i pel
record del gegant de Gelves, la seua mort en les banyes de
Pocapena va ser tot un esdeveniment. Madrid en massa acom-
panya el seu cos des de la plaga de bous fins a Atocha i Valencia el
va rebre entre multituds de dol. | perque els aficionats pogueren
conservar una “reliquia” d'aquell a qui tant admiraren, Salvador
Pascual Boldun prepara, com a record, una composicié amb el
retrat del destre i, segons es diu en la imatge mateixa, el “lado dere-
cho del chaleco que llevaba el dia de la cogida”. Era el punt i final d'un
xicot al qual el mateix Boldun havia retratat uns anys abans, pla-
ques en les quals apareixia com un jove somrient i un poc timid,
molt semblant a tants altres que se situaren davant el fons sens fi
de la celebre galeria.

En el seu inici, Granero no es diferencia de la caterva de
joneguers que buscaven fortuna. Havia nascut a Valéncia el 4 d'a-
bril de 1902 i, després d'estudiar musica i violi, ana de visita al
camp de Salamanca on van naixer els seus desitjos de ser torero.
Les seues primeres temporades (1918 i 1919) van ser dures, molt
dures, torejant qualsevol cosa, veient com comencgaven a despun-
tar alguns dels que s'iniciaren amb ell, com ara Chicuelo, i sentint
alguna recomanacié perque tornara al violi.

Pero el 1920 dona el salt. Després d'algunes novellades es
presenta a Santander el dia del Corpus per a donar una lligd
excepcional de toreig. I, després d'aquest triomf, arriben els de
Bilbao, Salamanca, Saragossa, Madrid, Palma, Sevilla... i el 28 de
setembre del mateix any, I'alternativa a Sevilla de mans del Gallo.

I si 1920 va ser un bon any, 1921 fou excepcional. Ni tan
sols Joselito aficiona tant en la seua primera temporada: el valen-
cia toreja quasi cent corregudes i poques dolentes. En 1922 acudi
a Valéncia, a Barcelona, a Bilbao i, al maig, a Madrid. El quint bou
de la quarta correguda d’abonament era Pocapena, del duc de
Veragua, el seu botxi. Diuen les croniques que era cardeno bragat,
amb banyes esmolades i tarat de la vista.
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Francisco Vila Mari, Rubio de Valencia

Una caracteristica fisica tan poco comun en los ruedos
como el ser rubio, dio el sobrenombre a este valenciano que fue
fotografiado por Boldin siempre con montera, de modo que en
estas imagenes no podemos apreciar el color de su pelo, aun-
que si sus ojos claros.

Francisco Vela Mari, este hombre que se nos muestra tran-
quilo ante la cdmara, aunque poco decidido, tuvo una carrera bas-
tante larga, poco brillante y desarrollada casi en su totalidad como
novillero. Nacido en Valencia la vispera de San José de 1884, se
present6 en su propia ciudad en mayo de 1905, con una acepta-
ble actuacion. Al afio siguiente actudé en Madrid y, sin pena ni glo-
ria, siguié en la profesién durante bastantes afios. Después de 16
temporadas como novillero y cuando estaba a punto de retirarse,
tomd la alternativa. Su Gltima actuacion fue en una corrida en
Valencia el 1 de julio de 1922 realizada a beneficio de la hermana
de Manuel Granero.

Una caracteristica fisica tan poc comuna en les places
com ser ros dona el malnom a aquest valencia que fou fotogra-
fiat per Boldin sempre amb montera, de forma que en aques-
tes imatges no podem apreciar el color del seu cabell, encara
que si els seus ulls clars.

Francesc Vela Mari, aquest home que se’ns mostra tranquil
davant la camera, encara que poc decidit, tingué una carrera bas-
tant llarga, poc brillant i desenvolupada quasi en la seua totalitat
com a noveller. Nascut a Valéncia la vespra de Sant Josep de 1884,
es presenta en la seua ciutat el maig de 1905, amb una actuacio
acceptable. Lany segiient actua a Madrid i, sense pena ni gloria,
segui en la professié durant bastants anys. Després de 16 tempo-
rades com a noveller i quan estava a punt de retirar-se, va prendre
l'alternativa. La seua Ultima actuacié va ser en una correguda a
Valéncia I'L de juliol de 1922 realitzada a benefici de la germana
de Manuel Granero.

A
—>
\



)

~
©




88

NIDIC

José Garcia Carranza, Algabenio

Lo persigui6 siempre la fama de ser un hombre decidido y
bien plantado a un tiempo Y, por lo que apreciamos en las foto-
grafias de Bolddn, las lenguas femeninas de su época no mentian.
Tampoco parece que fueran falsas las noticias que corrian sobre
sus amorios con las mujeres de mas alta cuna en Madrid y en
Andalucia. Todo ello, unido a su peripecia personal, nos ofrece
una biografia agitada y novelesca.

José Garcia Carranza nacid en La Algaba (Sevilla) en febrero
de 1902. Hijo de un gran torero también apodado Algabefio, habia
sido destinado por la familia a cuidar de la hacienda. Sin embar-
go, criado en el campo y en el ambiente taurino, el chico opt6 por
seguir el camino de los ruedos, empefio que choc6 una y otra vez
con la oposicion decidida de su padre. El segundo de los Algabefio
llegd a anunciarse como novillero en julio de 1921 en Barcelona,
pero esa tarde los seis astados tuvieron que matarlos entre Marcial
Lalanda y Fausto Barajas porque el padre del tercer muchacho
consiguiod su retirada enviando un telegrama al Gobierno Civil.

El tira y afloja entre padre e hijo llegd incluso a ventilarse en
la prensa especializada de la época, lo que no hizo sino aumentar
el crédito del joven antes de presentarse. El acontecimiento suce-
dio en Valencia, el 12 de marzo de 1922 junto a Gallito de Zafray
Rosario Olmos. El sevillano supo saldarlo con un triunfo claro.

Ademas de la aficién, Algabefio heredd de su padre el gusto
por el volapié méas académico, suerte que se fue convirtiendo en
su mejor cualidad. Por lo demas, el suyo parecia un toreo de antes
de Belmonte, dicen que rudo, pero de mucho valor, por lo que no
es de extrafiar que cosechara bastantes éxitos como para doctorar-
se un afio después de su presentacién como novillero. Fue de
nuevo Valencia la plaza elegida y el dia, el 29 de junio de 1923,
fecha en que la Asociacion de la Prensa celebraba su fiesta anual.
Actuo6 el Gallo como padrino y Juan Silveti como testigo.

Confirmo su alternativa en Madrid al afio siguiente y siguio
en el oficio hasta 1929. Retirado al campo, volvi6 en 1933 como
rejoneador, aunque por poco tiempo: recién comenzada la tempo-
rada siguiente, sufrié un atentado en Malaga tras haber tomado
abiertamente partido por las clases mas pudientes. En el inciden-
te recibid varios disparos. Al estallar la Guerra Civil, se alined del
lado de los nacionales, lo que le cost6 la vida el mismo 1936.

El persegui sempre la fama de ser un home decidit i ben
plantat alhora i, pel que apreciem en les fotografies de Boldun, les
llenglies femenines de la seua época no mentien. Tampoc sembla
que foren falses les noticies que corrien sobre els seus amors amb
les dones de més alt llinatge a Madrid i a Andalusia. Tot aix0, unit
a la seua peripécia personal, ens n'ofereix una biografia agitada i
novel-lesca.

José Garcia Carranza va naixer a la Algaba (Sevilla) el febrer
de 1902. Fill d’'un gran torero també dit Algabefio, havia sigut des-
tinat per la familia a tindre cura de la hisenda. Tanmateix, criat en
el camp i en I'ambient tauri, el xic opta per seguir el cami del
toreig, desig que xoca una vegada i una altra amb I'oposicié deci-
dida de son pare. El segon dels Algabefio arriba a anunciar-se com
a noveller el juliol de 1921 a Barcelona, perd aqueixa vesprada els
sis bous hagueren de matar-los entre Marcial Lalanda i Fausto
Barajas perque el pare del tercer xicot aconsegui la seua retirada
enviant un telegrama al Govern Civil.

El tira i arronsa entre pare i fill arriba fins i tot a ventilar-se
en la premsa especialitzada de I'epoca, la qual cosa no féu sin6 aug-
mentar el crédit del jove abans de presentar-se. Lesdeveniment suc-
cei a Valéncia, el 12 de marg de 1922 junt amb Gallito de Zafra i
Rosario Olmos. El sevilla va saber saldar-lo amb un triomf clar.

A més de I'aficid, Algabefio hereta de son pare el gust pel
volapeu més academic, sort que ana convertint-se en la seua millor
qualitat. Fora d'aixd, el seu semblava un toreig d'abans de
Belmonte, diuen que rude, pero de molt valor, per la qual cosa no
és d'estranyar que tinguera prou exits com per a doctorar-se un
any després de la seua presentacié com a noveller. Va ser de nou
Valencia la plaga elegida i el dia, el 29 de juny de 1923, data en
qué I'Associacio de la Premsa celebrava la seua festa anual. Hi
actua el Gallo com a padri i Juan Silveti com a testimoni.

Confirma la seua alternativa a Madrid I'any seglient i segui
en l'ofici fins a 1929. Retirat al camp, va tornar el 1933 com a tore-
ro a cavall, encara que per poc temps: només comengar la tempo-
rada seglient, pati un atemptat a Malaga després d’haver pres par-
tit per les classes més benestants. En I'incident va rebre diversos
trets. En esclatar la Guerra Civil, s'alinea del costat dels nacionals,
la qual cosa li costa la vida el mateix 1936.
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Manuel Martinez, El Tigre de Ruzafa

El arrojo y la valentia le granjearon a Manuel Martinez un
sonoro sobrenombre, algunos afios de éxito y la permanencia en
la memoria de los valencianos durante décadas. No llegé a obte-
ner la consideracion de gran figura porque vivié una época de
competencia feroz y porque no acabd de definir su personalidad,
y este dato suponia un grave problema en unos afios en los que
cada figura tenia una forma Gnica de desenvolverse en la plaza. A
pesar de ello, sus triunfos fueron muchos y muy rotundos. Los
estaba saboreando cuando, en los primeros afios veinte, acudi6 a
la galeria de Salvador Pascual Boldtn y poso vestido de corto, con
dos diferentes trajes de luces. Nota curiosa es que el propio fot6-
grafo se retrat6 con él. Pero no fue la Unica ocasién en que visitd
el estudio de la plaza de Emilio Castelar, ya que el Tigre también
acudi6 al mismo para realizarse el habitual retrato de bodas.

El valenciano del barrio de Ruzafa, nacido el 26 de julio de
1897, cambi las brochas de pintor por el estoque. En Valencia, y
en compafiia de Manuel Granero actu6 por primera vez en 1917
en una novillada nocturna. El reconocimiento en esa ocasion y las
siguientes fue grande, porque ese mismo afio se presentd en
Madrid. Sin embargo, no fue una buena tarde: no llegé a estoque-
ar a un novillo que lo cogi6 y le dio una soberana paliza.

Sin arredrarse, como correspondia a su espiritu, el Tigre de
Ruzafa rehizo su cartel y obtuvo grandes triunfos, primero como
novillero y més tarde (tomo la alternativa el 21 de septiembre de
1924) como matador. Sonoros fueron sus éxitos de Valencia en
1922 y 1927 aunque fue muy importante la cornada que le infli-
gi6 en el muslo derecho un toro en esta misma plaza el 31 de julio
de 1925.

Al comenzar la década de los treinta, su cartel fue men-
guando hasta que la Guerra Civil puso fin a su actividad en
Espafia. En América continud en activo algunos afios mas aunque,
en 1948, regreso a Valencia para torear la tarde del 25 de abril
junto a Rafael Llorente y Luis Mata.

Lempenta i la valentia li proporcionaren a Manuel Martinez
un sonor malnom, alguns anys d'exit i la permanéncia en la
memoria dels valencians durant décades. No arriba a obtindre la
consideraci6é de gran figura perqué va viure una epoca de com-
petencia ferog i perque no acaba de definir la seua personalitat, i
aqueixa dada suposava un greu problema en uns anys en qué cada
figura tenia una forma Gnica d'estar en la plaga. Malgrat aixo, els
seus triomfs van ser molts i molt rotunds. Els estava assaborint
quan, en els primers anys vint, acudi a la galeria de Salvador
Pascual Boldun i posa abillat de curt, amb dos diferents vestits de
llums. Nota curiosa és que el fotograf mateix es retrata amb ell.
Perd no va ser I'inica ocasid en que visita l'estudi de la placa
d’Emilio Castelar, ja que el Tigre també hi acudi per a realitzar-se
I'habitual retrat de noces.

El valencia del barri de Russafa, nascut el 26 de juliol de
1897, va bescanviar les brotxes de pintor per I'estoc. A Valéncia, i
en companyia de Manuel Granero, actua per primera vegada el
1917 en una novellada nocturna. El reconeixement en aqueixa oca-
sid i les seglients va ser gran, perque agueix mateix any es presenta
a Madrid. Tanmateix, no va ser una bona vesprada: no arriba a
estoquejar un novell que I'enganxa i li dona una enorme pallissa.

Sense atemorir-se, com corresponia al seu esperit, el Tigre
de Russafa reféu el seu cartell i obtingué grans triomfs, primer com
a noveller i més tard (va prendre l'alternativa el 21 de setembre de
1924) com a matador. Sonors van ser els seus exits de Valencia el
1922 i el 1927 encara que va ser molt important la cornada que li
infligi en la cuixa dreta un bou en aquesta mateixa plaga el 31 de
juliol de 1925.

En comengar la decada dels trenta, el seu cartell va anar
minvant fins que la Guerra Civil posa fi a la seua activitat a
Espanya. A America continua en actiu alguns anys més encara
que, el 1948, regressa a Valéncia per a torejar la vesprada del 25
d'abril amb Rafael Llorente i Luis Mata.
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Manuel Baez, Litri

Los negativos de la coleccidn de Boldun correspondientes a
este torero forman parte de los que mas han sufrido el paso del
tiempo, lo que se traduce en unas imagenes relativamente desluci-
das. Sabemos, ademas, que algunas placas originales se han perdi-
do puesto que hemos registrado algunos retratos de Litri, en forma
de positivos de época, correspondientes a esta misma serie.

En todos los casos, el hombre que aparece en las fotografias
tiene siempre un aire ensimismado. Manuel Baez Litri fue un tore-
ro que, al decir de los revisteros de su tiempo, salia a la plaza como
a la palestra del fotografo: con aspecto torpe, con actitud abstrai-
da y como en trance. Claro que esa primera impresion desvalida
se convertia en dramatica cuando aparecia el toro, cualquier clase
de toro. Entonces, Litri clavaba los pies en la arena sin que pare-
ciera importarle lo mas minimo el arranque del animal. Esos paro-
nes fueron la caracteristica mas evidente de su toreo, un sello que
le condujo a la muerte cuando no habia cumplido 21 afios.

Manuel Béez, Litri nacié en Huelva en 1905 y desde muy
joven insisti6 en seguir la carrera de su padre, el matador Miguel
Béez. Fue él precisamente quien le dio la primera oportunidad con-
tratando un séptimo toro en una novillada. El chico, que entonces
tenia 14 afios, sali6 con bastantes magulladuras y mas deseos aln
de ser torero, asi que al afio siguiente se visti6 de luces en Valverde
del Camino. Ese verano de 1920 y los dos siguientes los pasé por
las plazas de la provincia de Huelva sin conseguir destacar. Pero en
1923 le llegd su primera gran oportunidad: fue en Valencia. Para
ello, Manuel Baez habia utilizado, al parecer, la influencia de algu-
nos amigos de su padre... haciéndose pasar por don Miguel. Sea
como fuere, no desaprovech la ocasion: la plaza se qued6 atdnita
ante su manera de arrimarse a los toros. Esa misma temporada
tored otras seis novilladas en Valencia y 19 mas en el resto de
Espaia y el afio siguiente (1924) se present6 en las grandes capita-
les, tomando la alternativa en Sevilla el 28 de septiembre.

El afio 1925 fue especialmente brillante, con tardes en las
que su toreo, junto al del Nifio de la Palma, hicieron creer a los afi-
cionados que habfa comenzado otra época de oro. Pero fue un
breve resplandor, pues no habia hecho més que comenzar la tem-
porada de 1926 (era el mes de febrero) cuando la plaza de Malaga
vio cdmo era corneado por un toro. Muri6 seis dias después.

Els negatius de la col-lecci6 de Boldun corresponents a
aquest torero formen part dels que més han patit el pas del temps,
la qual cosa es tradueix en unes imatges relativament deslluides.
Sabem, a més, que algunes plaques originals s’han perdut, ja que
hem registrat alguns retrats de Litri, en forma de positius d’época,
corresponents a aquesta mateixa série.

En tots els casos, I'nome que apareix en les fotografies té
sempre un aire entotsolat. Manuel Baez, Litri va ser un torero que,
segons els revisters del seu temps, eixia a la plaga com a la pales-
tra del fotograf: amb especte maldestre, amb actitud abstreta i com
en transit. Es clar que aqueixa primera impressio desvalguda es
convertia en dramatica quan apareixia el bou, qualsevol mena de
bou. Aleshores Litri clavava els peus en I'arena sense que sembla-
ra importar-li el més minim larrancada de I'animal. Aqueixos
parons van ser la caracteristica més evident del seu toreig, un
segell que el condui a la mort quan no havia complit 21 anys.

Manuel Baez, Litri va naixer a Huelva el 1905 i des de molt
jove insisti a seguir la carrera de son pare, el matador Miguel Baez.
Va ser precisament ell qui li dona la primera oportunitat contrac-
tant un séptim bou d’'una novellada. El xicot, que aleshores tenia
14 anys, isqué amb bastants senyals i més desitjos encara de ser
torero, aixi que l'any segiient es vesti de llums a Valverde del
Camino. Aqueix estiu de 1920 i els dos seglients els passa per les
places de la provincia de Huelva sense aconseguir destacar. Pero el
1923 li arriba la seua primera gran oportunitat: va ser a Valéncia.
Per a aix0, Manuel Béez havia utilitzat, segons sembla, la influén-
cia d'alguns amics de son pare... fent-se passar per don Miguel.
Siga com siga, no desaprofita I'ocasio: la plaga es queda bocabada-
da davant la seua manera d'acostar-se als bous. Aqueixa mateixa
temporada toreja unes altres sis novellades a Valéncia i deneu més
a la resta d’Espanya i I'any seguient (1924) es presenta en les grans
capitals; va prendre l'alternativa a Sevilla el 28 de setembre.

Lany 1925 va ser especialment brillant, amb vesprades en les
quals el seu toreig, junt amb el del Nifio de la Palma, va fer creure
als aficionats que havia comengat una altra época d'or. Pero va ser
una breu resplendor, ja que no havia fet més que comencar la tem-
porada de 1926 (era el mes de febrer) quan la placa de Malaga veié
com era enganxat per un bou. Va morir sis dies després.



Yol
(o]




96

NOIC

Angel Navas, Gallito de Zafra

Los retratos de Angel Navas que se encuentran en la colec-
cion de la Antigua Casa Garcia se hicieron, casi con seguridad, en
el comienzo de los afios veinte, posiblemente el mismo 1920. Esa
fue la primera temporada importante para el torero de Badajoz,
pues logré presentarse con buenos resultados tanto en las grandes
plazas de Andalucia como en Valencia, y en Madrid, finalmente. Y
muy posiblemente fue en su visita a la capital del Turia cuando se
mando hacer estas fotografias: en una se presenta con traje de calle
(corbata de lazo incluida) y una media sonrisa; en la otra vestido
de torero, con capote de paseo y el mismo escenario de plaza de
toros que Boldun utiliz6 para el Gallo. No debié de ser larga la
sesion y, al contrario de lo que sucedera en los retratos posterio-
res, no se hizo ninguna foto con el fondo blanco. Por eso, cuando
el diestro desea utilizar precisamente esta imagen suya vestido de
torero para su promocion (como aparece en enero de 1921 en la
revista La Corrida o en diferentes carteles anunciadores), los
impresores tienen que ocuparse de eliminar el fondo a tijera.

Novillero era cuando acudi6 al estudio del fotégrafo y los
momentos mas dulces de su carrera profesional los vivid como
novillero este extremefio de Zafra (Badajoz) nacido en 1893.
Porque desde ese 1920 citado y hasta 1925 logr6 un cartel inme-
jorable actuando en las plazas de Valencia, Bilbao, Barcelona,
Badajoz, Madrid, Marsella...

Tomo la alternativa de manos de Antonio Marquez en
Mérida, un festivo 15 de agosto de 1925. Y, aunque se cuenta que
con los toros no tenia la soltura que demostraba con los novillos,
aun tore6 bastantes corridas durante cinco temporadas, prodigan-
dose mas en América que en Espafia. Se retir6 en 1930.

Els retrats d’Angel Navas que es troben en la col-lecci6 de
I'antiga Casa Garcia es van fer, quasi amb seguretat, en el comenga-
ment dels anys vint, possiblement el mateix 1920. Aqueixa va ser
la primera temporada important per al torero de Badajoz, ja que
aconsegui presentar-se amb bons resultats tant en les grans places
d’Andalusia com a Valéncia, i a Madrid, finalment. | molt possi-
blement va ser en la seua visita a la capital del Turia quan es va fer
fer aquestes fotografies: en I'una es presenta amb vestit de carrer
(corbata de llag inclosa) i un mig somriure; en l'altra vestit de tore-
ro, amb capa de passeig i el mateix escenari de plaga de bous que
Boldun utilitza per al Gallo. No degué ser llarga la sessi6 i, contra-
riament al que succeira en els retrats posteriors, no es féu cap foto
amb el fons blanc. Per aix0, quan el destre desitja utilitzar preci-
sament aquesta imatge seua vestit de torero per a la seua promo-
ci6 (com apareix el gener de 1921 en la revista La Corrida 0 en
diferents cartells anunciadors), els impressors han d'eliminar el
fons a tisora.

Noveller era quan acudi a I'estudi del fotograf i els moments
més dolcos de la seua carrera professional els va viure com a nove-
ller aguest extremeny de Zafra (Badajoz) nascut el 1893. Perqué
des d'aqueix 1920 citat i fins a 1925 aconsegui un cartell immi-
llorable actuant en les places de Valéncia, Bilbao, Barcelona,
Badajoz, Madrid, Marsella...

Va prendre lalternativa de mans d'Antonio Marquez a
Mérida, un festiu 15 d'agost de 1925. I, encara que es conta que
amb els bous no tenia la desimboltura que demostrava amb els
novells, encara toreja bastants corregudes durant cinc temporades,
tot i que actua més a America que a Espanya. Es retira el 1930.
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Cayetano Ordoiiez, el Nifio de la Palma

El Ordéfiez retratado por Boldun en una decena de placas
es un hombre joven que aparece serio en la mayor parte de las
imagenes, pero que en otras se presenta con una sombra de sonri-
sa e incluso con una risa franca. Es un torero joven y satisfecho. Y
tiene razones para estarlo porque, con escaso aprendizaje y gran-
des dosis de intuicion ha conseguido llegar muy lejos.

La trayectoria del Nifio de la Palma fue deslumbrante. Era
hijo de un zapatero de Ronda que tenia su negocio en la plaza de
La Palma y que tuvo que trasladarse con su familia a La Linea
cuando el taller comenzo6 a fallar. Alli, el joven fue mozo de café,
panadero y pinche de cocina antes que aprendiz de torero. Con 14
afios se vistio de luces en el pueblo en el que vivia para formar
parte de una cuadrilla de toreo cémico y tres afios después, en
1921, se presentd en Ceuta como sobresaliente. Tal era el especta-
culo que los titulares estaban dando, que la presidencia le ordend
matar a una de las reses. Fue un buen comienzo.

La temporada siguiente ya pudo presentarse como novillero
y el afio de 1923 fue el de su gran revelacion. Comenz6 la tempo-
rada por el sur y la expectacion fue tal que, pasado el verano, se
siguieron organizando corridas (en noviembre, en diciembre) para
que se pudiera presentar en todas las plazas importantes:
Cordoba, Valencia, Barcelona, Logrofio, Huelva... Practicamente le
dio la vuelta al calendario y continué cosechando éxitos en 1925.

Tomo la alternativa de manos de Juan Belmonte en Sevilla y,
ya doctorado, acabé la década dando lecciones de toreo y demos-
trando un variado repertorio con la capa y la muleta. Aunque su
figura comenzd a perder peso especifico en los ruedos a partir del
afio 30, alin toreo tardes memorables antes del corte abrupto de la
Guerra Civil.

L'Ordofiez retratat per Boldun en una desena de plaques és
un home jove que apareix seriés en la major part de les imatges,
perd que en altres es presenta amb una ombra de somris i fins i tot
amb una rialla franca. Es un torero jove i satisfet. | té raons per a
estar-ho perque, amb escas aprenentatge i grans dosis d'intuicié ha
aconseguit arribar molt lluny.

La trajectoria del Nifio de la Palma va ser enlluernadora. Era
fill d’'un sabater de Ronda que tenia el seu negoci en la plaga de La
Palma i que hagué de traslladar-se amb la seua familia a la Linea
quan el taller comenca a fallar. Alli, el jove va ser mosso de café,
forner i marmit6 abans que aprenent de torero. Amb 14 anys es
va vestir de llums en el poble en que vivia per a formar part d'una
quadrilla de toreig comic i tres anys després, el 1921, es presenta
a Ceuta com a sobresalient. Tal era I'espectacle que els titulars esta-
ven donant, que la presidéncia li ordena matar un dels animals. Va
ser un bon comencament.

La temporada seglient ja va poder presentar-se com a nove-
ller i 'any 1923 fou el de la seua gran revelacio. Comenca la tem-
porada pel sud i I'expectacié va ser tal que, passat I'estiu, conti-
nuaren organitzant-se corregudes (en novembre, en desembre)
perqué es poguera presentar en totes les places importants:
Cordova, Valencia, Barcelona, Logronyo, Huelva... Practicament li
dona la volta al calendari i continua collint exits el 1925.

Va prendre l'alternativa de mans de Juan Belmonte a Sevilla
i, ja doctorat, acaba la década donant lligons de toreig i demostrant
un variat repertori amb la capa i la muleta. Encara que la seua figu-
ra comenca a perdre pes especific en les places a partir de I'any 30,
encara toreja vesprades memorables abans del tall abrupte de la
Guerra Civil.
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Ramon de la Cruz

S6lo dos datos nos constan de este joven torero ademas de
su nombre. El primero es que aparece en el cartel correspondien-
te a una novillada llamada “econdémica” anunciada en la plaza de
Valencia para el 9 de septiembre de 1922. El programa constaba
de seis novillos: dos para el diestro que nos ocupa, dos mas para
Raimundo Tato y los restantes para las auténticas estrellas de la
tarde: Llapisera, Charlot y su Botones. El otro dato es que, también
en la plaza de Valencia, sufrié una grave cogida en 1925.

Només dues dades ens consten d'aquest jove torero a més
del seu nom. El primer és que apareix en el cartell corresponent a
una novellada anomenada “econdomica” anunciada en la plaga de
Valéncia per al 9 de setembre de 1922. El programa constava de
sis novells: dos per al destre que ens ocupa, dos més per a
Raimundo Tato i la resta per a les auténtiques estrelles de la ves-
prada: Llapissera, Charlot i el seu Botones. Laltra dada és que,
també en la placa de Valencia, pati una greu enganxada el 1925.
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Francisco Tamarit, Chaves

Aparecio en los ruedos demostrando excelentes condiciones
tras el fallecimiento de Granero, justo cuando el trono del toreo
valenciano acababa de quedarse vacante, de modo que Francisco
Tamarit Chaves se convirtié inmediatamente en la gran esperanza
de sus paisanos. Habia nacido en El Grao de Valencia el 18 de
octubre de 1897 y en 1922 hizo una brillante temporada en su tie-
rra. La suerte le sonreia y sigui6 haciéndolo en las temporadas
siguientes, en las que tored por toda Espafia. En Madrid, sobre
todo en 1926, llego incluso a conquistar un cartel que muy pocos
novilleros de entonces tenian. Precisamente en esta exitosa etapa
de novillero se enmarcan cronoldgicamente las imagenes captadas
por Bolddn.

Y el ya citado afio 1926, viviendo su época mas dulce,
tomad la alternativa en Valencia, de manos de Villalta y en com-
pafiia del Nifio de la Palma. Era la tarde del 26 de septiembre y
resultd afortunada.

Tristemente, la fortuna que le habia acompafiado tantas tar-
des mientras era novillero parecié abandonarle desde el mismo
momento en que se convirtid en matador. La misma temporada de
su alternativa atn toreo cinco corridas en la Peninsula y a conti-
nuacion se embarcé hacia América. Pero una enfermedad contrai-
da en el viaje y una cogida mientras entrenaba redujeron su cam-
pafia trasatlantica a una Unica corrida en Lima. La siguiente tem-
porada no fue mejor: comenzo tarde y contabiliz6 dos cogidas
(una en la feria de julio de Valencia, donde estuvo a punto de per-
der un brazo, y otra en Albacete). Ademas, cuando quiso confir-
mar su alternativa en Madrid, de manos del Gallo y con Fuentes
Bejarano como testigo, no estuvo acertado.

La aficién de Valencia siguié hablando de su torero al que
decia apreciar. Pero practicamente no volvié a torear en la
Peninsula. En cambio, en la América taurina mantuvo durante
algunos afios el buen nombre y la consideracion del puablico.

Va aparéixer en les places demostrant condicions
excel-lents després de la mort de Granero, just quan el tron del
toreig valencia acabava de quedar-se buit, de forma que
Francesc Tamarit Chaves es converti immediatament en la gran
esperanca dels seus paisans. Havia nascut al Grau de Valéencia el
18 d'octubre de 1897 i el 1922 va fer una brillant temporada en
la seua terra. La sort li somreia i continua fent-ho en les tempo-
rades seguients, en qué toreja per tot Espanya. A Madrid, sobre-
tot el 1926, arriba fins i tot a conquistar un cartell que molts
pocs novellers d'aleshores tenien. Justament en aquesta exitosa
etapa de noveller s'emmarquen cronologicament les imatges
captades per Boldun.

I el ja citat any 1926, vivint la seua época més dolca, pren-
gué lalternativa a Valéncia, de mans de Villalta i en companyia
del Nifio de la Palma. Era la vesprada del 26 de setembre i
resulta afortunada.

Tristament, la fortuna que I'havia acompanyat tantes ves-
prades mentre era noveller sembla abandonar-lo des del mateix
moment en qué es converti en matador. La mateixa temporada de
la seua alternativa encara toreja cinc corregudes en la Peninsula i
tot seguit s'embarca cap a America. Pero una malaltia contreta en
el viatge i una enganxada mentre entrenava van reduir la seua
campanya transatlantica a una dnica correguda a Lima. La segiient
temporada no va anar millor: comenca tard i comptabilitza dues
enganxades (I'una en la Fira de Juliol de Valéncia, on estigué a
punt de perdre un brag, i l'altra a Albacete). A més, quan va voler
confirmar la seua alternativa a Madrid, de mans del Gallo i amb
Fuentes Bejarano com a testimoni, no estigué encertat.

Laficié de Valencia continua parlant del seu torero al qual
deia apreciar. Pero practicament no torna a torejar en la Peninsula.
En canvi, a I'’América taurina mantingué durant alguns anys el bon
nom i la consideraci6 del public.
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Enrigue Torres

Planos cortos y de cuerpo entero, sentado, de pie, caminan-
do, con montera, descubierto, saludando a un caballero e incluso
acompafado de una nifia... Larga fue la sesion de fotografias que
se mandé hacer Enrique Torres en la galeria de Bold(n hacia el afio
1926. Y no es de extrafiar si pensamos que este joven, con escasos
18 afios, podia considerarse todo un triunfador que vuelve a casa
para que sus paisanos le reconozcan los méritos.

Enrique Torres habia nacido en 1908 y habia descubierto su
aficién siendo un nifio. En 1921 ya recorria los pueblos de los alre-
dedores de la capital participando en todos los festejos en los que
tenia oportunidad. La fortuna se puso ante él cuando tenia catorce
afios, el 8 de julio de 1922, dandole la oportunidad de matar un
becerro en una corrida benéfica en la plaza de Valencia.

A partir de ese pequefio triunfo, Enrique quiso hacer una
preparacion a fondo para ser figura del toreo y, en busca de opor-
tunidades, se traslado6 a Sevilla arrastrando con él a una numerosa
familia que, hasta el momento, dependia del magro sueldo del
padre que era guardia de seguridad. Después de todo, el destino
del grupo completo podia ser transformado si las aspiraciones del
joven se convertian en realidad.

En un par de afios, las tierras andaluzas proporcionaron entre-
namiento suficiente y un cartel interesante al que, por entonces, era
conocido como el Nifio del Seguridad. Su primera gran temporada
fue la de 1926, regresando a una Valencia que ya veia en su carrera
de novillero una reedicion de la que habia vivido, pocos afios antes,
el mismisimo Granero. Valor, dominio, elegancia y un extraordinario
buen hacer con el capote eran sus mejores cualidades, crecidas cuan-
do el pablico y las empresas lo hacian competir con Vicente Barrera,
por entonces novillero paisano y coetaneo suyo.

Tomo la alternativa en Valencia de la mano de Juan
Belmonte el 1 de octubre de ese mismo afio y, hasta 1930, mantu-
vo un importante cartel. A partir de esas fechas, sin embargo, la
suerte comenzd a abandonarlo. EI nimero de corridas descendid
poco a poco Y, cuando en 1935 tenia una buena oportunidad para
recuperar el crédito acudiendo a Valencia, a su feudo, se lo impi-
di6 una cornada. En busca de contratos renuncié a su categoria,
tras lo cual llegd la Guerra Civil y, para Enrique Torres, el exilio y,
por ultimo, el olvido.

Plans curts i de cos sencer, assegut, dret, caminant, amb
montera, descobert, saludant un cavaller i fins i tot acompanyat
d'una xiqueta... Llarga va ser la sessio de fotografies que mana fer-
se Enric Torres en la galeria de Boldin cap a I'any 1926. | no és
d'estranyar si pensem que aquest jove, amb escassos 18 anys,
podia considerar-se tot un triomfador que torna a casa perque els
seus paisans li reconeguen els merits.

Enric Torres havia nascut el 1908 i havia descobert la seua
aficio sent un xiquet. EI 1921 ja recorria els pobles dels voltants
de la capital participant en tots els festejos taurins que podia. La
fortuna se li posa al davant quan tenia 14 anys, el 8 de juliol de
1922, i li dona I'oportunitat de matar un jonec en una corregu-
da benefica en la placa de Valencia.

A partir d'aquest petit triomf, Enric va voler fer una pre-
paraci6 a fons per a ser figura del toreig i, en cerca d’oportuni-
tats, es trasllada a Sevilla arrossegant amb ell una nombrosa
familia que, fins al moment, depenia del magre sou del pare que
era guardia de seguretat. Després de tot, el desti del grup com-
plet podia ser transformat si les aspiracions del jove es conver-
tien en realitat.

En un parell danys, les terres andaluses proporcionaren
entrenament suficient i un cartell interessant a qui, per aquell temps,
era conegut com el Nifio del Seguridad. La seua primera gran tem-
porada va ser la de 1926, amb un retorn a una Valéncia que ja veia
en la seua carrera de noveller una reedici6 de la que havia viscut,
pocs anys abans, el mateix Granero. Valor, domini, elegancia i una
extraordinaria factura amb la capa eren les seues millors qualitats,
crescudes quan el public i les empreses el feien competir amb Vicent
Barrera, aleshores noveller, paisa i coetani seu.

Va prendre lalternativa a Valéncia de la ma de Juan
Belmonte I'1 d’'octubre d’aqueix mateix any i, fins al 1930, man-
tingué un important cartell. A partir d'aqueixes dates, tanmateix,
la sort comenca a abandonar-lo. La quantitat de corregudes des-
cendi a poc a poc i, quan el 1935 tenia una bona oportunitat per
a recuperar el seu credit acudint a Valéncia, el seu feu, li ho impe-
di una cornada. En cerca de contractes renuncia a la seua catego-
ria, després de la qual cosa arriba la Guerra Civil i, per a Enric
Torres, l'exili i, finalment, I'oblit.
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Vicente Barrera

Hoy, cuando tenemos un Vicente Barrera en los ruedos, los
caprichos de la historia nos devuelven, en 29 placas fotogréficas,
la imagen de otro torero con el mismo nombre. La imagen de un
muchacho que quiza no habia pasado de becerrista, de un joven
inexperto, incluso intimidado por la camara y que, sin embargo,
muestra en algunas imagenes la misma seriedad y la misma mira-
da que la cdmara captd muchos afios después, cuando disfrutaba
plenamente de sus éxitos.

Fue una larga sesion fotogréafica la que protagonizo Vicente
Barrera en el estudio de Boldun. En la galeria de la plaza de
Emilio Castelar pos6 con sus mejores galas: con dos diferentes
vestidos de torear, con un traje corto y con dos de calle. Todo un
derroche inconcebible en un novillero que apenas iniciaba
entonces su carrera, si no fuera porque precisamente éste tenia
tras de si a una familia de buena posicion tratando de facilitarle
los comienzos en su oficio.

Nacido en Valencia en 1908, Vicente Barrera estaba destina-
do por los suyos a seguir estudios de letras. Sin embargo, su tozu-
dez, su resistencia a los castigos y una escapada del hogar termi-
naron por demostrar a la madre y los tios (su padre habia falleci-
do cuando Vicente tenia ocho afios) que sus deseos de ser torero
no eran efimeros. Asi que los parientes se animaron a ayudarle en
sus afanes, quiza con la secreta esperanza de que el desengario lle-
gara por si solo.

Pero eso no sucedi6. En 1924, a los 16 afios, Barrera se vistio
por primera vez de torero y tres temporadas y muchas novilladas
después, el 17 de septiembre de 1927, Juan Belmonte le concedia la
alternativa en Valencia. A partir de ese dia, vivi6 largas y exitosas
temporadas, especialmente las comprendidas entre los afios 1928 y
1932, convirtiéndose para sus contemporaneos en una gran figura
y, para la historia, en uno de los actores principales de lo que se ha
denominado la Edad de Plata de la tauromaquia.

Retirado en 1935, aun volvié a los ruedos como gran maes-
tro dos veces mas, en 1940 y 1944, olvidandose de los cosos defi-
nitivamente en 1945, cuando tenfa 38 afios.

Hui, quan tenim un Vicent Barrera en les places, els
capritxos de la historia ens tornen, en 29 plaques fotografiques,
la imatge d’un altre torero amb el mateix nom. La imatge d'un
xicot que potser no havia passat de joneguer, d’'un jove inex-
pert, fins i tot intimidat per la camera i que, tanmateix, mostra
en algunes imatges la mateixa seriositat i la mateixa mirada que
la camera captad molts anys després, quan gaudia plenament
dels seus exits.

Va ser una llarga sessié fotografica la que protagonitza
Vicent Barrera en l'estudi de Boldun. En la galeria de la placa
d’Emilio Castelar posa amb les seues millors gales: amb dos dife-
rents vestits de torejar, amb un vestit curt i amb dos de carrer. Tota
una ostentacid inconcebible en un noveller que a penes iniciava
aleshores la seua carrera, si no fora perque justament aquest tenia
al seu darrere una familia de bona posicio tractant de facilitar-li els
comencaments en el seu ofici.

Nascut a Valéncia el 1908, Vicent Barrera estava destinat
pels seus a seguir estudis de lletres. Tanmateix, la seua tossude-
ria, la seua resisténcia als castigs i una escapada de casa acaba-
ren per demostrar a la mare i als oncles (son pare havia mort
guan Vicent tenia 8 anys) que els seus desitjos de ser torero no
eren efimers. Aixi que els parents s'animaren a ajudar-lo en els
seus afanys, potser amb la secreta esperanca que el desengany
arribara ell a soles.

Perd aixd no succei. EI 1924, als 16 anys, Barrera es vesti
per primera vegada de torero i tres temporades i moltes novellades
després, el 17 de setembre de 1927, Juan Belmonte li concedia I'al-
ternativa a Valencia. A partir d'aqueix dia va viure llargues i exito-
ses temporades, especialment les compreses entre els anys 1928 i
1932, i es converti per als seus contemporanis en una gran figura
i, per a la historia, en un dels actors principals del que s’ha ano-
menat I'Edat d’Argent de la tauromaquia.

Retirat el 1935, encara torna a les places com a gran mestre
dues vegades més, el 1940 i el 1944; el 1945 es retira definitiva-
ment, quan tenia 38 anys.
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Angel Celdréan, Carratala

Era s6lo una promesa, pero ya antes de abril de 1925, cuan-
do no habia llegado a presentarse en plazas importantes, el alican-
tino Angel Celdran, Carratala posaba sonriente, seguro y decidido
en la galeria de BoldUn. Estaba en la veintena y ya habia elegido
no seguir los pasos que su acomodada familia le marcaba en el
ramo del comercio, sino las huellas dejadas por miticos matadores
que llevaban, a través del toro, a la gloria. El camino se presenta-
ba mas brillante, pero también mas arduo como el propio destino
se encargaria de demostrar.

Nacido el 9 de mayo de 1903 en Alicante, tored en Alcoy
—el cartel lo anuncia con esta misma fotografia de Boldin— el
27 de abril de este 1925. Fue presentado en la plaza de Murcia
en septiembre del afio siguiente y siguié sumando su prestigio,
basado en gran medida en su valentia, para ser contratado en
plazas cada vez mas importantes. Llegd finalmente la siempre
sofiada contrata de la plaza de Madrid en marzo de 1927 y, sin
embargo, esa tarde defraud6: en la capital le tocd lidiar sus
novillos y pelear contra las numerosas expectativas creadas en
torno a su persona.

No paro el alicantino, sino que decidi6 hacer de este tropie-
zo un punto de inflexion en su carrera. Se marchd ese invierno a
torear a Venezuela y volvié con animos renovados a la temporada
nacional. Precisamente ese afio de 1927 estuvo a punto de conver-
tirse en el novillero puntero, y solo se lo impidié una grave cogida
en la novillada de San Mateo, en Logrofio, cuando llevaba 28 feste-
jos en su haber. El percance, lejos de mermar su valor como tantos
suponian, lo renovd, obteniendo a partir de este momento los
mejores triunfos de su vida. Esa vida que termind en 1929, cuan-
do tenia 26 afios, al dia siguiente de ser corneado por Mirlito, un
novillo salmantino de Lorenzo Rodriguez. Fue en Inca, en una
corrida en la que alternaba con Belmonte y Lorenzo Rodriguez.

Era només una promesa, pero ja abans d'abril de 1925,
quan no havia arribat a presentar-se en places importants, I'ala-
canti Angel Celdran, Carratala posava somrient, segur i decidit
en la galeria de Boldun. Estava en la vintena i ja havia triat no
seguir les passes que la seua acomodada familia li marcava en el
ram del comerg, sind les petges deixades per mitics matadors
que duien, a traves del bou, a la gloria. EI cami es presentava més
brillant, pero també més ardu com el desti mateix s'encarregaria
de demostrar.

Nascut el 9 de maig de 1903 a Alacant, toreja a Alcoi —el
cartell I'anuncia amb aquesta mateixa fotografia de Boldin— el
27 d'abril de 1925. Va ser presentat a la placa de Mdarcia el
setembre de I'any seglient i continua sumant el seu prestigi, basat
en gran mesura en la seua valentia, per a ser contractat en places
cada vegada més importants. Arriba finalment la sempre som-
niada contracta de la placa de Madrid el marg de 1927 i, tanma-
teix, aqueixa vesprada defrauda: en la capital li toca lidiar els
seus novells i lluitar contra les nombroses expectatives creades a
I’entorn de la seua persona.

No para l'alacanti, sin6 que decidi fer d’aquesta topada
un punt d'inflexi6 en la seua carrera. Se n'ana aqueix hivern
a torejar a Venecuela i torna amb anims renovats a la tempo-
rada nacional. Justament aqueix any 1927 estigué a punt de
convertir-se en el noveller més destacat, i només li ho impe-
di una greu enganxada en la novellada de Sant Mateu, a
Logronyo, quan duia realitzats ja 28 festejos. El contratemps,
lluny de minvar el seu valor com tants suposaven, el renova
i obtingué a partir d’aquest moment els millors triomfs de la
seua vida. Aqueixa vida que acaba el 1929, quan tenia 26
anys, I'endema de ser enganxat per Mirlito, un novell sal-
manti de Lorenzo Rodriguez.
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Julian Sacristan Fuentes

Tan s6lo conservamos en la coleccion de Boldin una ima-
gen de este torero toledano y suponemos que debi6 de captarse en
1929, el afio en que este hombre tom0 la alternativa en Valencia y
practicamente el Ultimo de su carrera. Una carrera que, segun la
historia, fue desigual, breve y atipica. La suya es, sin duda, una
extrafa biografia, pues ni se corresponde con el torero vocacional,
ni con el que hereda el oficio ni con el que busca una salida a la
miseria. ¢Fue sélo un capricho ocasional?

Julian Sacristan era natural de Santa Olalla (Toledo) e hijo
de una familia acomodada. Decidi6 convertirse en torero en 1923.
Era un dia de fiesta en su pueblo y, en la habitual capea, recibid
sus primeros aplausos ante un astado. Pronto recibi6 los siguien-
tes pues, antes de un afio ya actuaba en plazas de buena categoria,
cosechando en 1924 un sonoro éxito en Carabanchel Alto.

Durante cinco afios actu6 como novillero, alternando evi-
dentes fracasos con tardes definitivamente brillantes que lo lleva-
ron a presentarse en Valencia. Y fue también en Valencia donde
recibié los trastos de matar de las manos de Marcial Lalanda la
tarde del 26 de julio de 1929.

Su alternativa no fue, sin embargo, el inicio de un
segundo periodo de su vida profesional sino, por lo que pare-
ce, el final de sus aspiraciones. Como matador sélo tore6 cua-
tro corridas mas.

Només conservem en la col-leccié de Boldin una imatge
d’aquest torero toleda i suposem que degué captar-se el 1929,
I'any en qué aquest home va prendre I'alternativa a Valéncia i prac-
ticament I'Gltim de la seua carrera. Una carrera que, segons la
historia, va ser desigual, breu i atipica. La seua és, sens dubte, una
estranya biografia, ja que ni es correspon amb el torero vocacional,
ni amb el que hereta I'ofici ni amb el que busca una eixida a la
miseria. ;Va ser només un caprici ocasional?

Julian Sacristan era natural de Santa Olalla (Toledo) i fill
d’'una familia benestant. Decidi convertir-se en torero el 1923. Era
un dia de festa en el seu poble i, en I'habitual jonegada, va rebre
els seus primers aplaudiments davant un bou. Aviat en rebé els
seglients, ja que abans d'un any ja actuava en places de bona cate-
goria; el 1924 obtingué un sonor éxit a Carabanchel Alto.

Durant cinc anys actua com a noveller, alternant evidents
fracassos amb vesprades definitivament brillants que el dugueren
a presentar-se a Valéncia. | va ser també a Valéncia on va rebre els
trastos de matar de mans de Marcial Lalanda la vesprada del 26 de
juliol de 1929.

La seua alternativa no va ser, tanmateix, l'inici d'un segon
periode de la seua vida professional, sind, segons sembla, el final
de les seues aspiracions. Com a matador només toreja quatre
corregudes més.
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Julio Bohigues

El 26 de noviembre de 1930, Julio Bohigues dedicaba con
respeto y admiracion una fotografia suya “al notable critico don
Angel Berlanga”. Mostraba en la dedicatoria evidentes deseos de
agradar a quien él suponia capaz de cambiar con su pluma,
como una varita magica, el provenir de un artista. Pero el futuro
de gloria que probablemente sofiaba este joven no le fue conce-
dido: su nombre no ha dejado rastro en los anales de la historia
de la tauromagquia. Incluso si identificamos (como parece mas
que probable) a este Julio Bohigues con el Julio Boiquez, Carrillo
que aparece en el tercer tomo del exhaustivo Cossio, su reso-
nancia es mas bien escasa, pues los anuarios de la época dicen de
él que tore6 menos de diez corridas en plazas poco importantes
durante el afio 1930.

Resulta razonable suponer que Julio Bohigues tenia origen
valenciano tanto por el apellido como por su ocasional acerca-
miento al critico taurino de El Mercantil y el propio hecho de
hacerse fotografiar en la galeria de Boldun.

El 26 de novembre de 1930, Julio Bohigues dedicava
amb respecte i admiracio una fotografia seua “al notable critico
don Angel Berlanga”. Mostrava en la dedicatoria evidents desit-
jos d'agradar a qui ell suposava capa¢ de canviar amb la seua
ploma, com una vareta magica, el pervindre d’'un artista. Pero
el futur de gloria que probablement somniava aquest jove no li
fou concedit: el seu nom no ha deixat rastre en els annals de la
historia de la tauromaquia. Fins i tot si identifiquem (com
sembla més que probable) aquest Julio Bohigues amb el Julio
Boiquez Carrillo que apareix en el tercer volum de I'exhaustiu
Cossio, la seua ressonancia és més aviat escassa, ja que els
anuaris de I'época diuen d'ell que toreja menys de deu corre-
gudes en places poc importants durant I'any 1930.

Resulta raonable suposar a Julio Bohigues origen valencia
tant pel cognom, com pel seu ocasional acostament al critic
tauri d'ElI Mercantil i el fet mateix de fer-se fotografiar en la gale-
ria de Bolddn.
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Eduardo Hueso Gilarte, Gordillo

En torno a los afios 1928 y 1929, la cdmara de Boldin con-
gel6 la imagen de Eduardo Hueso Gilarte. En la media docena de
fotos conservadas podemos ver que este hombre cercano a la trein-
tena no tiene el mismo miedo a la camara que los novilleros prin-
cipiantes, pero tampoco cuenta con el aplomo de las figuras. Y eso
que en Valencia habia tenido tardes muy notables siendo atn novi-
llero, en la temporada de 1929.

La de este sevillano fue una carrera breve y desigual debido,
segun los cronistas de la época, a su falta de decisién. Habia naci-
do el 17 de diciembre de 1900 y, después de comenzar a trabajar
como carpintero mecénico, eligio el camino de los ruedos. Para
ello contd con la ensefianza teérica de Enrique Vargas, Minuto y
con las clases préacticas habituales en la época: las capeas y los
campos andaluces. Su presentacién como matador tuvo lugar en
Utrera en julio de 1920, pero no pudo llegar a matar por la cogi-
da de su primer novillo.

Siguio6 durante algunos afios una carrera llena de altibajos v,
finalmente, en los afios 1927, 1928 y 1929 se le pudo ver en las
mejores plazas. Estos fueron, indudablemente, sus mejores afios, a
pesar de lo cual no tomé la alternativa entonces, sino que prefirié
seguir en el escalafén inferior hasta 1931. Ese afio se doctor6 en
Lima, de la mano de Bernardo Mufioz, Carnicerito y en América
desarrolld el resto de su carrera.

Al voltant dels anys 1928 i 1929, la camera de Boldin con-
gela la imatge d’Eduardo Hueso Gilarte. En la mitja dotzena de
fotos conservades podem veure que aquest home proxim a la tren-
tena no té la mateixa por a la camera que els novellers princi-
piants, pero tampoc posseeix I'aplom de les figures. | aixd que a
Valéncia havia tingut vesprades molt notables quan encara era
noveller, en la temporada de 1929.

La d'aquest sevilla va ser una carrera breu i desigual a causa,
segons els cronistes de la seua época, de la seua falta de decisio.
Havia nascut el 17 de desembre de 1900 i, després de comencar a
treballar com a fuster mecanic, elegi el cami de les places. Per a
aixd compta amb I'ensenyament teoric d’Enrique Vargas, Minuto i
amb les classes practiques habituals en I'época: les jonegades i els
camps andalusos. La seua presentacié com a matador tingué lloc a
Utrera el juliol de 1920, pero no va poder arribar a matar per I'en-
ganxada del seu primer novell.

Segui durant alguns anys una carrera plena de daltabaixos i,
finalment, en els anys 1927, 1928 i 1929 se’'l va poder veure en les
millors places. Aquests van ser, indubtablement, els seus millors
anys a pesar de la qual cosa no prengué I'alternativa aleshores, sin6
que preferi seguir en l'escalaf6 inferior fins al 1931. Aqueix any es
doctora a Lima, de la ma de Bernardo Mufioz, Carnicerito i a
América desenvolupa la resta de la seua carrera.
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Fernando Dominguez Rodriguez

Segln cuentan, el de Fernando Dominguez fue un toreo
completo, en el que se aunaban arte y valor. Y sin embargo, no
siempre contd con las simpatias de los aficionados y del mundo
taurino en general, y algunos apuntan que la causa de ello era su
seriedad. El propio Cossio afirma que esta circunstancia, si bien no
era un obstaculo insuperable, si resultaba una cierta contrariedad;
aunqgue para no tildarlo de antipatico dice que “es la suya acen-
tuacion de la seriedad castellana”.

Contara Dominguez o no con la simpatia natural de
otros toreros coetaneos, lo cierto es que, de las dos fotos suyas
conservadas del archivo de Boldin, en una de ellas sonrie. ¢Es
una sonrisa natural o se trata de un gesto provocado por el
fotografo —gran aficionado a los toros— para negar lo que los
mentideros decian? Nunca lo sabremos. Si sabemos que las dos
fotos se tomaron en los primeros afios treinta, probablemente en
1932, justo cuando vivia su gran temporada como novillero.

Dominguez habia nacido en Valladolid en 1907 y en la ado-
lescencia cambi6 el negocio familiar de la carniceria por la carrera
taurina, especialmente desde la tarde en que actu6 como sobresa-
liente. Fue el 13 de mayo de 1926 y el joven, que no habia mata-
do més que un par de astados en sendas becerradas, se vio frente
a un sefior toro de cinco afos al que estoqued con soltura y deci-
sion. Desde ese momento, su cartel siguid creciendo y en 1933, la
vispera de la fiesta de San José, Vicente Barrera le dio la alternati-
va en Valencia. La tarde no resultd muy brillante, pero si lo fueron
otras de esa feria de fallas.

Su carrera, como tantas, se truncé durante la Guerra Civil
pero terminada la contienda continué algunas temporadas mas.

Segons conten, el de Fernando Dominguez va ser un toreig
complet, en el qual s'ajuntaven art i valor. | tanmateix, no sempre
tingué les simpaties dels aficionats i del mén tauri en general, i
alguns apunten que la causa n'era la seua seriositat. Cossio mateix
afirma que aquesta circumstancia, si bé no era un obstacle insu-
perable, si resultava una certa contrarietat; encara que per a no
qualificar-lo d'antipatic diu que “es la suya acentuacion de la serie-
dad castellana”.

Tinguera Dominguez o no la simpatia natural d'altres
toreros coetanis, la veritat és que, de les dues fotos seues con-
servades de l'arxiu de Boldan, en una d'elles somriu. ¢Es un
somriure natural o es tracta d’'un gest provocat pel fotograf —
gran aficionat als bous— per a negar el que la gent deia? Mai no
ho sabrem. Si sabem que les dues fotos es van prendre en els
primers anys trenta, probablement el 1932, just quan vivia la
seua gran temporada com a noveller.

Dominguez havia nascut a Valladolid el 1907 i en I'ado-
lescéncia canvia el negoci familiar de la carnisseria per la carrera
taurina, especialment des de la vesprada en qué actua com a
sobresalient. Va ser el 13 de maig de 1926 i el jove, que no havia
matat més que un parell de jonecs en dues ocasions, es va veure
davant d'un senyor bou de cinc anys el qual estoqueja amb desim-
boltura i decisi6. Des d’aqueix moment, el seu cartell continua
creixent i el 1933, la vespra de la festa de Sant Josep, Vicent
Barrera li dona l'alternativa a Valéncia. La vesprada no resulta molt
brillant, pero si ho van ser altres d'aqueixa fira de falles.

La seua carrera, com tantes, es trunca durant la Guerra
Civil, pero finalitzada aquesta continua algunes temporades més.
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Amador Ruiz Toledo

Este joven de aspecto desenfadado se publicitaba en la
prensa valenciana de 1929 como el novillero “que desafia el peli-
gro sonriendo como los recios gladiadores de la Antigua Roma”.
Ese mismo afio de 1929 fue el de su presentacion en Valencia y
durante las temporadas sucesivas tendria oportunidad de lucir
tanto su sonrisa como su destreza con el capote, detalle que, al
parecer, fue su sello distintivo. Tomd la alternativa el 30 de julio
de 1934 en el coso de la calle de Xativa de la mano del Gallo y en
presencia de Barrera.

Aungue su carrera no fue muy destacada, su presencia fue
requerida en acontecimientos dispares: en agosto del 36 alternd
con Domingo Ortega, Rafael Ponce, Rafaelillo y Jaime Pericés en la
corrida organizada por las milicias populares a beneficio del
Comité Central de Socorros; en mayo del 39 tomaba parte en un
festival a beneficio de los hospitales del ejército.

Su presencia en los ruedos se prolongé algunos afios mas
(hasta 1943) aunque, a partir de 1940, en calidad de novillero.

Aquest jove d'aspecte desimbolt es publicitava en la premsa
valenciana de 1929 com el noveller “que desafia el peligro sonriendo
como los recios gladiadores de la Antigua Roma”. Aqueix mateix any
de 1929 va ser el de la seua presentacio a Valéncia i durant les tem-
porades successives tindria oportunitat de luir tant el seu somriu-
re com la seua destresa amb la capa, detall que, segons sembla, va
ser el seu segell distintiu. Va prendre I'alternativa el 30 de juliol de
1934 en la plaga del carrer de Xativa de la ma del Gallo i en
preséncia de Barrera.

Encara que la seua carrera no va ser molt destacada, la seua
preséncia va ser requerida en esdeveniments dispars: I'agost de
1936 alterna amb Domingo Ortega, Rafael Ponce, Rafaelillo i
Jaume Pericas en la correguda organitzada per les milicies popu-
lars a benefici del Comité Central de Socors; el maig de 1939 pre-
nia part en un festival a benefici dels hospitals de I'exercit.

La seua preséncia en les places es prolonga alguns anys més
(fins a 1943) encara que, a partir de 1940, en qualitat de noveller.
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José Cerda San Martin

Probablemente no pudo ni imaginarlo. Cuando el joven
aspirante a torero acudi6 a la importante galeria donde se foto-
grafiaban las grandes figuras, no podia ni imaginar que un dia,
desde el otro lado del objetivo, él también dispararia contra lo
mejor de la fiesta. Porque eso fue lo que sucedio: durante mas de
dos décadas, Pepe Cerda se dedico a la fotografia taurina, cap-
tando cuanto pasaba por el coso de Valencia y publicando sus
instantaneas en El Ruedo, Digame, Tendido 13, Venezuela Taurina y
El Mundo de los Toros.

Fue un cambio relativo de actividad puesto que toda su vida
giré en torno a los ruedos. Nacido en Valencia el 27 de febrero de
1910, Pepe Cerda ya se encontraba a los 19 afios toreando novi-
lladas en su region y apareciendo hasta seis veces en los carteles
de 1929. Sus contratos mejoran y consigue mejores plazas en la
temporada siguiente, la de 1930, llegando a presentarse finalmen-
te en Madrid el 6 de septiembre de 1930 con novillos de Coquilla
y alternando con Atarfefio y Félix Rodriguez Il. Esa tarde recibi6
una grave cornada en el muslo.

Hizo una discreta carrera de novillero durante los primeros
afios de la década de los treinta. Las estadisticas indican que tored
18 tardes en el afio 1933 y 20 en la temporada siguiente. Y tras la
Guerra Civil se integrd sucesivamente como banderillero en las
cuadrillas de Enrique Vera, Nacional, el Suso y el Turia (fue con
quien mas tiempo paso) para, en el Gltimo tramo de su vida, mirar
los toros como fotdgrafo.

Probablement no va poder ni imaginar-ho. Quan el jove
aspirant a torero acudi a la important galeria on es fotografiaven
les grans figures, no podia ni imaginar que un dia, des de I'altre
costat de I'objectiu, ell també dispararia contra el millor de la
festa. Perque aixo fou el que succei: durant més de dues déca-
des, Pep Cerda es dedica a la fotografia taurina, captant tot allo
que passava a la placa de Valéncia i publicant les seues ins-
tantanies a El Ruedo, Digame, Tendido 13, Venezuela Taurina i El
Mundo de los Toros.

Va ser un canvi relatiu d'activitat, ja que tota la seua vida
gira a I'entorn de les places. Nascut a Valéncia el 27 de febrer de
1910, Pep Cerda ja es trobava als 19 anys torejant novellades en la
seua regio i apareixent fins sis vegades en els cartells de 1929. Els
seus contractes milloren i aconsegueix places més bones en la tem-
porada segient, la de 1930, i finalment arriba a presentar-se a
Madrid el 6 de setembre d’aquell any amb novells de Coquilla i
alternant amb Atarfefio i Félix Rodriguez 1. Aqueixa vesprada va
patir una greu enganxada en la cuixa.

Va fer una discreta carrera de noveller durant els primers
anys de la decada dels trenta. Les estadistiques indiquen que toreja
18 vesprades I'any 1933 i 20 en la temporada segiient. | després
de la Guerra Civil s'integra successivament com a banderiller en
les quadrilles d’Enrique Vera, Nacional, el Suso i el Turia (va ser
amb qui més temps passa), per a, en I'Gltim tram de la seua vida,
mirar els bous com a fotograf.
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Jaime Pericas

Cinco fotos con el traje bordado en oro, cinco con el traje
bordado en azabache y, en las diez, un mismo nifio que unas veces
trata infructuosamente de demostrar seriedad y al que, en otras
ocasiones le explota una sonrisa en la cara. Es Jaime Pericas, tore-
ro fino, elegante y de buen estilo que, para 1931, cuando tenia
quince afios, se habia hecho un hueco entre los novilleros, habia
conquistado las plazas grandes y se habia presentado en Madrid.
También se habia hecho en esa fecha estas fotografias, con una de
las cuales se anuncia en la feria de Morella.

Pero ese afio de 1931, con 13 novilladas en su curriculum,
fue solo el inicio de una excelente carrera en los ruedos. Las
siguientes temporadas fueron una progresién constante y prome-
tedora para este mallorquin que habia nacido en 1916. En 1935
consiguio ser el novillero con mas corridas en su haber. El 17 de
marzo de 1936 recibié la alternativa en Valencia de manos de
Domingo Ortega.

Cinc fotos amb el vestit brodat en or, cinc amb el vestit
brodat en atzabeja i, en les deu, un mateix xiquet que unes vega-
des tracta infructuosament de demostrar seriositat i al qual, en
altres ocasions, li esclata un somriure en la cara. Es Jaume
Pericas, torero fi, elegant i de bon estil que, el 1931, quan tenia
15 anys, s’havia fet un lloc entre els novellers, havia conquistat
les places grans i s’havia presentat a Madrid. També s’havia fet en
aqueixa data aquestes fotografies, amb una de les quals s'anun-
cia en la fira de Morella.

Pero aqueix any de 1931, amb 13 novellades en el seu
curriculum, va ser només I'inici d'una excel-lent carrera en les
places. Les temporades seglients van ser una progressié constant
i prometedora per a aquest mallorqui que havia nascut el 1916.
El 1935 aconsegui ser el noveller amb més corregudes fetes. El
17 de marc de 1936 va rebre l'alternativa a Valéncia de mans de
Domingo Ortega.

/ s\
- |



129



JAWI

130




NIDIC

‘.-” |

131




JAWI

English version

132




WIS

Salvador Pascual Boldun

Concha Baeza. José Vicente Rodriguez

A pleasant surprise

More than thirty years after the Bold(n photography studio and the
building that housed it had disappeared, chance afforded us a pleasant sur-
prise during the course of an investigation focused not on the photogra-
pher Boldin himself, but on his predecessor. Research was centred on
Antonio Garcia, the great 19th-century Valencian photographer, and it was
his granddaughter, Enriqueta Moscard6, who provided the connection
with the descendants of her brilliant grandfather’s professional heir.
Without her help it would have been difficult to link this family with the
Bolduns, firstly because this sonorous surname, taken from the maternal
side of Salvador Pascual Boldun'’s family, had been lost, secondly because
the studio had disappeared many years before and thirdly because there
were now no photographers left in the family.

So we came across Isabel Orellana, daughter-in-law of the first
Boldun and wife of the second, and her son, Enrique Pascual. And alt-
hough at first our work seemed to be leading towards a dead end, another
surprise was in store. All the material from the former Casa Garcia (inclu-
ding the archives) had been sold many years before, but the family had
kept a small group of negatives for themselves. Among them were several
boxes marked “bullfighters” and another more specifically labelled “Gallo”.
This opened up a new channel of research, unconnected with the lead that
had taken us there. We later continued our former investigation at the first
opportunity because, although Garcia’s fine work had been unjustly overs-
hadowed by the imposing spotlight of his son-in-law, the famous Valencian
painter Joaquin Sorolla, the history of photography had not been fair to
Boldun either. And a corpus like this merited a public showing and a more
detailed study of both the author and his work.

Salvador Pascual Boldun. The early years

“There is a psychological moment in the life of men that induces
reflection and concern for the future, and for us that moment has arrived.
(...) We must take the field, conquer the future; an effusive and fraternal
farewell embrace is in order...” With this ancient rhetoric, Leén Gonzélez
bade farewell to student life and to his fellow students in the words that
served as Portico to a finely bound album featuring photographs and cari-
catures of law students who graduated in 1912. As at the end of every aca-
demic year, the time had come for the carefree young men to be transfor-
med into lawyers or businessmen and respectable heads of families.

Among the members of this generation was Salvador Pascual Boldun, from
Valencia, with his characteristic thin appearance, angular profile and smo-
ker's gesture, the man whose signature appears at the bottom of the photo.

Salvador Pascual Boldun had been born 26 years earlier in Valencia,
the son of a wealthy man, Federico Pascual, and of Elisa Boldun, a beauti-
ful woman from Seville who before becoming a wife and mother had been
one of the finest actresses on the Spanish stage during the second half of
the 19th century. Elisa, who made her debut in Cadiz and Madrid in 1857
at just under ten years of age, was the pupil of Julian Romea (then direc-
tor of the conservatory) and his fellow actress. She was also a colleague of
actors Rafael Calvo and Victorino Tamayo, the favourite actress of the
playwright Echegaray and the woman for whom he wrote some of his most
famous works, and the teacher of the great Maria Guerrero who showed
her devotion to her for many years. But Elisa Boldin abandoned the stage
at the height of her success and, having travelled the length and breadth of
Spain and being considered the favourite of the public, she finally married
in Valencia, where she lived until her death in 1915. She had two children:
Elena and the subject of these lines, Salvador Pascual Boldun.

Judging by the photographs dedicated to the former actress by lea-
ding stage names, by the affectionate notes from Echegaray and by other
keepsakes preserved by the family, the retired actress did not live on memo-
ries alone. She appears to have remained in contact with the elite of the
Spanish stage for years, so that her children must have grown up in an
atmosphere of cultural refinement. This circle of friends likewise indicates
that the young Salvador must have had the chance from an early age to be
in close contact with some splendid examples of photography. While a well-
off family such as his father’s could easily possess excellent portraits by both
photographers and painters, the presence in the home of a great lady of the
theatre would increase the presence of images set by chemical means.
Within his field of vision were the numerous portraits of Elisa the actress in
her best roles, and within the scope of his curiosity, the same images both
on photographic paper and reproduced as illustrations in the show business
press, or combined to form a new larger print comprising several individual
photographs. Likewise he was familiar with pictures that were simply well-
made and portraits such as those that Kaulak took of Maria Guerrero and
Fernando Diaz de Mendoza, which are a true lesson in photography. So
Salvador Pascual Boldun grew up with firsthand experience of this union
between the world of the stage and of the photographic gallery — the sub-
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ject of Andrés Peldez’ reflections in his introduction to El semblante de la
escena (The Countenance of the Stage): “...the recesses of the first photo-
graphic studios, clients in poses ‘of affected composition and tone’ that
seem to have been extracted from a comedy of manners. When it comes to
studying gestures, feelings and expressions, where could you find a face
with a better ‘mask’ than that which the comedy actors offered the photog-
raphers? A good illustration of this are the curious — and sometimes naive
— catalogues the actors had made to show impresarios, managers and direc-
tors their capacity for expression when seeking contracts.”(1)

Whether Boduns love of photography stemmed from his home
environment or was simply a suitable hobby for wealthy men that became
fashionable in the early 20t century, by the time he left university young
Salvador was a good amateur photographer and, like so many Valencians,
knew the prosperous Garcia studio, still run by Antonio Garcia who was
then 77 years old. At home, Bolddn had seen photographs the illustrious
gentleman had taken of his parents, and it is also possible that he had
bought photographic material from Garcia at his gallery at number 10
plaza de Emilio Castelar. And moreover, in the spring of 1912 he went to
the studio, as did all his fellow graduates, to have his photograph taken for
a University of Valencia former students’ aloum.

An important professional inheritance

Very soon after leaving his student days behind in 1912, Salvador
Pascual Boldun became part of the fight for the future, just as his fellow
student predicted on their graduation. In 1911, one of the most presti-
gious architects in the Valencia of that time, Antonio Martorell, had desig-
ned a house for him at number 3 Pérez Pujol street and two years later, in
1913, he was married to the architect'’s daughter. One year later the couple
had their first and only child, Fernando Pascual Martorell, and at about the
same time (almost certainly between 1915 and 1916), Salvador took over
the splendid business Garcia had founded in 1862 with Cebrian.

Luis Moscardd, also a lawyer, a friend of Salvador Pascual and the
son-in-law of Garcia following his marriage in 1897 to Enriqueta, the
fourth of the Valencian photographers five children, played a prominent
role in this transfer. According to the family, Moscardd was responsible for
putting the young amateur in contact with the elderly photographer who,
in his seventies and suffering from diabetes, probably felt unable to con-
tinue running the business with the same energy and professional zeal he
had displayed for over five decades. His professionalism, on occasions, as
occurred in 1912, had even led him to cancel trips “for we do not wish to
leave the business solely in the hands of the shop assistants"(2). Of note
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also is that the presence of the Moscardé-Garcias was far from incidental
and must have continued for a long time, judging by facts such as the
couple having been responsible for looking after the Boldin-Martorell's
only child when he had scarlet fever. Antonio Garcia had been well-
known in Valencia and had spent over fifty years behind cameras.
Educated at the Fine Arts School, in his youth Garcia carried out several
commissions for the theatre (a drop-curtain for the Principal theatre in
Valencia, a set for Magic Potions by Hartzenbuch,... ) but soon opted for
photography, an avant-garde discipline and, at the same time, one that
was disregarded by artists, who considered it to be mere technology. He
left us proof of his work as a genuine master of light and composition, and
an expert in studio portraits. As a vindicator of a Valencian history free
from costumbrismo (the literary genre of local customs and manners), he
evidenced the beauty and grandiosity of the city's historic monuments; as
a man of action, he went out into the street to record notable social
events; and, as if that were not enough, he sold cameras and photographic
accessories, published postcards, illustrated books, and provided the
newspapers with material from the street, undertaking everything with
the magnificent business acumen that made his studio a thriving concern.
Thus, Salvador Pascual Boldun faced the none too easy task of continuing
the commercial success and the professional work of someone who had
probably been the best Valencian photographer of the 19th century. But
circumstances had changed outstandingly over the years and nothing he
did could equal the work of his illustrious predecessor. Antonio Garcia
started his professional career 23 years after the presentation of the dague-
rreotype in Spain. In other words, at a time when photographs were no
longer the result of a strange science practised by foreigners (basically the
French), but were becoming a locally made consumer product. In addi-
tion, as the years passed and new techniques reduced the final cost,
having one’s photograph taken became accessible to increasingly lower
social strata. Therefore, by the time Boldun took charge of Casa Garcia the
number of photographic studios in Valencia had grown considerably,
making way for a new generation of photographers, and practically anyo-
ne could afford to have their photograph taken. However, the democrati-
zation of photography was not the only circumstance involved. Society in
general was taking its first steps towards what we today call the “age of
the image”. Whereas in the 19t century photography had ensured a gro-
wing presence of pictures in everyday life, the turn of the century produ-
ced a new revolution boosted by means of mechanical reproduction.
Firstly (during the first decade of the 20t century) came postcards, pic-
ture cards for collecting and, almost simultaneously, illustrated magazi-



nes. Then at last, with the explosion of photographic magazines in the
20s, pictures were to become the genuine stars, substituting the written
word in most popular publications. In May 1920, the first of these maga-
zines was published in Valencia with the revealing title Instantaneas
(Snapshots). This was followed by three successive publications: the
entertainment and sports weekly Valencia artistica in 1923, Vida cinemato-
gréfica (Film Life) in 1925 and Revista llustrada Semanal (Weekly
llustrated Review) in 1926(3). Obviously, a situation such as the one we
are describing requires a certain degree of specialization because the pho-
tographer cannot attend simultaneously to the needs of the customers
who enter through the shop door and those of the press.

This then is the panorama that Boldn encountered at the outset of
his career. On the threshold of an new era, aware or unaware as he may
have been of the changes that were occurring at the heart of his profession,
Boldun adopted the following formula: to abandon part of the work Garcia
had carried out in the street and, concentrating on studio portraits, try to
maximize profits from this side of the business.

The first step Boldin had to take was to give the gallery a name,
opting to maintain his predecessor’s surname and advertising as Casa
Garcia (though occasionally his work on the former owner’s photo-
graphic paper appears without the word “Casa”). The idea not to change
the name may have come from the elderly gentleman himself, but it
seems more likely that Boldin wanted to make the most of the commer-
cial pull of the trade mark, at least while he was still consolidating his
name as a photographer. In time, “S. Pascual Boldun” appeared in small
letters on the shop sign under the inscription “Casa Garcia”. The name
of the successor underwent further transformations to become an
“S.PBoldun” whose typographic importance grew over the years. Finally,
the letterhead on his stationery read “Fotografia Bold(n. Formerly Casa
Garcia” and on the photographs a dry stamp along the same lines that
became the studio trade mark. Nevertheless, despite leaving out his
name and first surname, Boldin added the name Garcia to the immense
majority of his work, though it is also true that we confirmed the exis-
tence of a dry stamp on which the surname Garcia failed to appear. In
any case, Boldun used the studio’s antiquity as an important commercial
argument for years. We have the example of an advertisement for first
communion portraits dating back to at least 1939. The advertisement,
apart from recommending this sort of mementoes because they were
“cheaper than religious pictures, constituting the best memento of the
event”, announced that “we can compete in quality and prices, as our
many years in the business provides us with unrivalled experience”.
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As for photographic genre, Boldin concentrated exclusively on
studio portraits. Customers at the gallery in the plaza de Emilio Castelar,
later called plaza del Caudillo (currently plaza del Ayuntamiento), inclu-
ded personalities such as the actors Pepe Alba and Félix Dafauce,
General Aranda, a long list of personalities from the world of bullfigh-
ting which concerns us here, and distinguished representatives of the
city’s political and artistic circles. However, most of his work consisted
in portraying not personalities but persons. Farmworkers and soldiers,
couples in wedding dress and children taking their first communion, the
number of anonymous citizens who visited his studio must have been
very high because the gallery remained open until the 60s. Boldln ran
the business until 1952 when he was succeeded by his son, Fernando
Pascual, who maintained his grandmother’s surname as the trade mark.
His precarious health and the demolition of the building that housed the
studio prompted the family to wind up the business and sell practically
the entire contents.

Aficionados

From the royal family to the most popular strata of society, and
from simple land or shop owners to the aristocracy, in the society that
emerged from the disaster of 1898 (the Spanish-American War and the
end of the Spanish Empire) absolutely everyone was a bullfighting aficio-
nado. This enthusiasm, prolonged for decades and nurtured by the pre-
sence in the arena of what have since been called the golden and silver
ages of bullfighting, would also captivate Boldin who, being a wealthy
man, was a regular spectator at important bullfights and had a regular seat
in the barrier area.

But in addition to this, his relationship with the world of bullfigh-
ting continued at close quarters because on the ground floor of number 3
Pérez Pujol street, where he lived at the time, were the headquarters of the
famous club or pefia El Gallinero, dedicated to the brothers Rafael and
José Gomez, the matadors El Gallo and Gallito or Joselito. The club remai-
ned at these premises until well into the 70s when its official name was
Sociedad Recreativa La Pefia.

Is this enthusiasm enough to justify the presence of matadors at his
gallery and the accumulation of photographs of bullfighters in his archi-
ves? More than likely, especially if, apart from the enthusiasm, we take into
account the democratization of photography (the phenomenon mentioned
earlier) and a more or less solid tradition that had existed in the studio
since its introduction in the form of plates by Antonio Garcia. Several
prints by this photographer of a bullfight dating from around 1883 have
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been preserved, as well as pictures of the patriotic bullfight in 1898 and
studio portraits of matadors as renowned as Frascuelo. In these circums-
tances it is not surprising that the Boldun gallery became a compulsory
rendezvous for a generation of bullfighters.

The collection
Materials, identification, preservation and chronology

The collection of studio portraits of bullfighters kept by Boldun’s
heirs comprises over 250 negatives found in 8 cardboard boxes that had
originally contained photographic material. One of them is marked
“Gallo”, two others “Bullfighters” and the rest bear numbers that in for-
mer times must have enabled their location in the photographer’s archi-
ves. The first box obviously contains a set of photographs of Rafael
Gomez, a studio collection featuring interesting bullfighting scenery
(barrier and all). A negative of his brother José was also found in the
same box. In the remaining containers different bullfighting personali-
ties were found, the only apparent order being a tendency (not always
respected) to keep the glass plates separate from the plastic variety.

Another curious feature of some pictures is that the negative is sig-
ned by the subject of the photograph, like a permanent autograph. This
occurs with photographs of Joselito, Gaona and Belmonte specifically, the
signature being written over the emulsion in each case.

Apart from these signed photographs and those of Gallo, the rest of
the plates bear no signs of identification, so the task of locating the sub-
jects was by no means simple. Clearly, there are faces so famous that they
belong to the collective memory, faces that can be identified with relative
ease, whereas others speak through the features of their sons or grandsons
who are also bullfighters. The difficulty increases with the less remarkable
matadors or those whose career in the arena was short-lived. And the
names of others are still pending, waiting for some other researcher (or a
relation, or maybe sheer chance) to bring them to light.

The present-day condition of the collection is directly related to
the material used and its handling over the years. If we discount the ine-
vitable scratches in the emulsion, the glass plates (considered a priori
more fragile and therefore in all probability more carefully transported
and stored) prove generally to have withstood the passage of time well.
In contrast, the plastic negatives have suffered more, apparently due to
sharp changes in temperature or excessive heat. In these cases, the base
plate has become distorted, revealing contraction in the centre and crin-
kling at the edges. As for the emulsion, this sometimes reveals physical
damage (scratches, etc.) but in other cases there is partial loss of materi-
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al, and in the worst cases, the emulsion has been transformed into a kind
of glue that has joined some plates to others, making their recovery
impossible without the professional help of experts in restoring this type
of chemical material. Fortunately, the number of photographs showing
such severe deterioration is small.

As far as the chronology of the pictures is concerned, once the
bullfighters had been identified, this was ascertained mainly through the
life events of the subjects (the dates of their triumphs, their appearances
in Valencia, etc.). Information has also been gleaned from period prints
dedicated by the matadors themselves, bullfight posters featuring the
same photographs, or their publication in the press. In the majority of
cases, this leads us to the twenties, although some fall outside these chro-
nological limits. The earliest date back as far as 1915 or 1916 and at the
other extreme are those from 1934 or even 1936. In any event, they
situate us in the middle of what are today referred to us as the golden
and silver ages of bullfighting.

Negative onto print

Another detail observed is the presence of a couple of signs in the
majority of the negatives: two lines, one vertical and one horizontal, always
located in the top left-hand part of the negative. A look at the prints of the
time is sufficient proof that these signs are really the coordinates used by
Boldin and his team for the final centring of the photograph. The
13x18cm plates used as negatives were larger than the postcard sized
prints (9x13cm), of which most copies would be made and which would
obviously be contact printed. The photographer had to bear this in mind
when taking the shot and left an ample background in the knowledge that
this would be eliminated later. Proof that the artist intended this second
centring to be carried out in the laboratory is seen in the fact that the signs
mentioned were also used as a guide in much larger prints and also in
some photographs that reveal the tricks of the trade, so to speak: the end-
less background, the end of the emulsion, etc.

Under these circumstances, when it came to showing Boldun's work
we had two options: to reproduce the negative as it was or to follow the
steps laid down by the photographer. Given that we were aware of the lat-
ter in the majority of cases, it seemed unreasonable to insist on producing
a picture that was clearly not what the creator had in mind. In addition,
these photographs might give the impression that they were not the work
of a true professional, when the truth is that we were dealing with a pho-
tographer whose work may occasionally have been more thorough than
others, but who always displayed a correctness totally beyond reproach.



Uses and meaning of the photographs
An important social change

As we mentioned earlier, at the start of the 20th century there was
an important revival in bullfighting. Now more than ever, the matadors
became the real protagonists and were acclaimed as popular heroes.
Photography and image reproduction techniques had also become
widespread. Magazines, postcards, picture cards for collecting, matchbo-
xes, etc. were produced for the fans. The features of the great matadors
become familiar, recognizable faces engraved on the collective memory
(for centuries a place to which only kings and governors had had access
through coins). Some portraits had begun to appear on bullfight posters
in the second half of the 19t century, but it was in the early years of the
20th century that there was “considerable growth in personalized adver-
tising using posters with photogravures of matadors”(4). The phenome-
non happened with such extraordinary speed and efficiency that, in
1900 and 1908, the periodical Sol y Sombra (Sun and Shade) issued a
collection of postcards with pictures of major bullfighters, but not much
later, in 1916, Toros y Toreros (Bulls and Bullfighters) informed on the
contracts for the San Isidro fiesta in Madrid using only photographs(®).
The public no longer required the names of the great matadors. It was a
sign of new times. Looking at it from one angle, we can say the pictures
enable the public to get to know their hero better and satisfy their curio-
sity. Seen from the other angle, hundreds of copies of the same photo-
graph become part and parcel of renown, like well-cut suits, amulets and
the cohort of followers: risk in exchange for applause; sweat and gorings
in exchange for money and fame.

However, what had originally been part of success finally became
essential for anyone aspiring to be a big name. Bullfight fever produced
growing numbers of photo-distribution channels and in no time blank
magazine pages, posters and picture cards for collecting were ready and
waiting for the faces of new bullfighters. Pictures of the big stars continue
to be served up to the public, but now they are joined by those of second-
rate matadors and young hopefuls. Young men wanting to become mata-
dors not only need a bullfighter's costume, sword and hat before they leap
into the arena, but a photograph with their extraordinary uniform, a pic-
ture to show their trade, a portrait to present to the papers.

In the light of this social change we can understand why old Garcia
had had the chance to photograph various leading matadors and why,
some years later, his successor had made studio portraits of the beginners,
the unlucky ones and those who disappeared into obscurity, as well as the
big names. They all needed him.

WIS

The anonymous and the triumphant

Although all bullfighters, beginners or famous names alike, needed
the photographer, not all were portrayed in the same way. Costumes, poses
and attitudes vary greatly. While the young ones have to assert themselves
as bullfighters and appear in costume, somewhat insecure and occasionally
with a half smile on their faces (only the very young dared to smile natu-
rally), the big names wore well-cut lounge suits and jewellery, with not a
hair out of place and, of course, the composure of someone who is highly
successful and has no need to prove it, or at most, needs to show the signs
and extent of his success.

So (returning to the idea mentioned above) for the first group, visiting
the photographers studio is essential to those who seek success, one more
step on the long, nerve-racking initiation road pitted with trials and tribula-
tions. The triumphant, on the other hand, almost always posed sitting down
with the air of an important gentleman accustomed to being shown respect.

Possession

“The lovers photo hidden in the wallet of a married woman, the pos-
ter of a rock star hanging above the teenagers bed, the politicians election
photo pinned to the voters lapel, snaps of the taxi-drivers children on the car
sun visor — all these are ways of using photographs as lucky charms to express
an implicitly magical and sentimental attitude: attempts to attain or possess
another reality.”(6) If what Susan Sontag describes happens in a picture-satu-
rated world like todays, in which photographs are so readily available that they
are treated with relative indifference, imagine how enormously valuable pho-
tographs like the ones we have in our hands must have been 80 years ago.
Remember that, despite its democratization, photography was not the univer-
sal resource it is today. On the other hand, Spain was experiencing authentic
bullfight fever, an overwhelming passion that on occasions bordered on sacri-
lege judging by the anecdotes people tell, particularly about Joselito and
Belmonte. To the fans in those days, having a photograph of one of these
legends —especially if it was autographed— or of Gallo, or of Gaona, could be
an emotion-packed experience akin to possessing a relic rather than a talisman.

There are a couple of pictures in this collection with more relic
potential than the rest. They were made following the death of Granero, the
Valencian who was said to have inherited the matador throne from Joselito.
With the death of the first one and then the other, with taurine Spain in
mourning, and Valencia overcome by grief (the photographs of Vidal
Corella bear witness to the amazing crowd that received his mortal remains
and paid their last respects at Valencia North station), Boldin made a pho-
tographic composition to mark the event. This included the bloodstained
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half of the jacket the matador was wearing when he fell in Madrid, the
explanatory legend and, in one case, Granero's photograph. It is not a mira-
culous religious picture, but to the fans, possessing a copy of this photo-
graph was almost like possessing the piece of embroidered fabric itself.

The statement

Famous bullfighters gave away duplicated photographs (and even
their duplicated autographs) in a magnanimous gesture, as a gift, a reward
for the public that loves the hero. Why then hand out photographs before
making it to the top? As a statement. Because if anything demonstrates the
will to become a matador and top the bill it is precisely this having one’s
photograph taken in the bullfighters costume and handing out lots of
copies. This facet, the distribution among friends, acquaintances and sup-
porters, was to be a new use for the pictures we are talking about, one
through which photographs would become visiting cards featuring not a
mere name, but a very special profession, enormous ambition and a clear
longing for success, fame and renown.

Among Boldun’s young customers was Julio Bohigues, a little
known bullfighter who, in 1930, dedicated his photograph to “the notable
critic Angel Berlanga”. This man failed to find his fortune in the arena but,
by giving his photograph away, he was invoking it. Belmonte, Gallo,
Barrera, the big names of that same year 1930 must have given away and
dedicated many photographs every season. In a reductio ad absurdum, the
subject of the photograph (and not just Bohigues, but any of the other
young hopefuls) converted this giving into an almost magical act, as if
duplicating his image was enough to win him fame in the bullrings.

In the case of the triumphant, the photograph is a talisman for the
spectator, in the case of the beginners, the copies of their studio portrait
are magical in and by themselves.

Information

The last (although also the first) use the bullfighter would make of
his photograph was to inform. The copies that left the Boldin laboratory
were rather like the “official photo” that the bullfighter or his agent pre-
sented to the promoters and to the media for publication on bullfight pos-
ters and in magazines.

The importance of these studio portraits is demonstrated by the fact
that in only one year and one publication, a magazine from Barcelona titled
La Corrida, we found pictures of Joselito taken by Bold(n (in the special edi-
tion corresponding to 25t May) and of Nacional (6t July) and soon after, in
January 1921, a photograph of Angel Navas, Gallito de Zafra. The same faces
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abound on posters: on one from the Toledo plaza corresponding to June 1927
we can see Gallo; on the May 1928 Cérdoba poster we have Chicuelo and
Vicente Barrera; Pericas appears on the Morella poster in 1931...

This first use determined a fundamental aesthetic feature of the pho-
tographs. The majority of the subjects appear against an endless white back-
ground and these are precisely the pictures most reproduced on posters.

Conclusion

The artistic and documentary value of the Salvador Pascual Boldin
collection of bullfighter portraits is clear, but there is an added value: the
possibility of seeing this excellent overview of the world of bullfighting,
because the camera has been transformed into a scalpel, sectioning a cou-
ple of decades of this fragment of society. Thanks to the collection we can
see the finest bullfighters of the period and those who, having enjoyed suc-
cess, found themselves overshadowed by them. Here we have those whose
efforts earned them some good bullfights, those who fell by the wayside and
those who were forced to “cut off their pigtail”, which in bullfighting lan-
guage means to retire, without ever having achieved an afternoon of glory.

In histories, whether about bullfighting or any art, there is only
room for first-class performers; second and third rate artists only ever
appear in really exhaustive studies. At all events, they are all written a pos-
teriori. This collection, however, affords us a more sociological overview
because it mixes together all the bullfighters who lived at one time: the
younger and the slightly older ones, the one sitting at the base of the pyra-
mid with those at the peak, the promising ones and the famous names.
They are all in the same silver salt magma.

(1)  Andrés Peléez, “La coleccion fotografica del Museo Nacional del
Teatro” (Spanish Theatre Museum Photographic Collection) in the
El semblante de la escena exhibition catalogue, Madrid, Centro de
Documentacion teatral, 1993.
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Valencian Journalism), Valencia, Generalitat Valenciana, 1990.

(4) Begofia Torres Gonzalez, El cartel taurino (Bullfight Posters),
Madrid, Ministerio de Cultura.

(5) Duran y Sanchez, Historia de la fotografia taurina (History of
Bullfight Photography), Madrid, Espasa Calpe, 1998.

(6)  Susan Sontag, Sobre la fotografia (About Photography), Barcelona,
Edhasa, 1981.
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Bullfighting in the 20s and 30s

Vicente Sobrino

The end of the Golden Age and the beginning of the Silver Age

When on Sunday 16 May 1920 the bullfighters’ entrance gate to the
plaza of Talavera de la Reina opened, no one could have imagined that the
afternoon was going to close the so-called Golden Age of Spanish bull-
fighting. It was there, in that town of Toledo province, that a bullfight with
local bulls from the ranch of Viuda de Ortega, would be taking place, sta-
rring José Gomez, Gallito and Ignacio Sanchez Mejias. It was an afternoon
that brought the curtain down on an age of tauromachy, an age considered
as the most brilliant there had ever been. Brilliant and passionate, yes.
With the passing of Gallito, the king of bullfighters, the art lost his intelli-
gence, his command of the stages of the bullfight, his wisdom. Yet Juan
Belmonte, his inseparable companion in the arena, still remained.

It is said that bullfighting is divided into two cycles —before and
after Belmonte, called the Pasmo de Triana. With the arrival of the Pasmo
de Triana the distance between the bull and the matador became smaller.
No one before had been able to fuse power and beauty into one single
element. Belmonte’s bullfighting expression, founded on sheer bravado
in its purest state, contributed to the knack of the bullfighter initiating a
change both in the essence and in the form. Juan Belmonte, at a time
when José Gomez was commander in chief of bullfighting, pure inspira-
tion, magic, practically impossible tauromachy. “Make haste to see him
fight, because he who sees him not soon will not see him,” affirmed El
Guerra. “One simply cannot fight like that,” stated the great Rafael on
another occasion. As a result, this became the only way of conceiving
bullfighting from then on.

Belmonte, moreover, was a true discovery for the intellectuals of the
era. Valle Inclan, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Gregorio Marafion,
Romero de Torres, Sebastian Miranda, Zuloaga, Gomez de la Serna, the
brothers Antonio and Manuel Machado were all captivated by the magic
and personality of Belmonte, as a matador and a man. One day, Valle
Inclan looked at him penetratingly while combing his fingers through his
uncommonly long beard and solemnly declared “Juanito, the only thing
you have left to do is die in the plaza!” Juan modestly responded, “One
does what one can, Don Ramén”.

The rivalry between Gallito and Belmonte, sparked up practically
from the very same day on which the latter took his alternativa, on 16

October 1913, finished abruptly on 16 May 1920 in a way that nobody
had ever thought of. There were little more than six seasons during which
both matadors managed to create a schism in the bullfighting world. When
Juan heard the news about how José had been killed by a bull, he declared,
“if he has been killed by a bull, the rest of us are alive by miracle”.

Once Gallito, the king of bullfighters, had disappeared, Belmonte
was left as the single star. The Golden Age had come to an end. The deca-
de of the 20s was like an orphan, despite the presence of the man from
Triana. Many aficionados left aghast after the tragic bullfight of Talavera
took a long time to return to a bullfight. Even Belmonte himself, bereft of
his professional brother, lacking his direct rival, without his most intimate
friend, came and went from many a bullring as if searching for a lost nort-
hern star. There were many tales of how after the death of José, Juan was
never the same again, neither as a matador nor as a man.

Following the passing of the king of bullfighters, the fiesta needed to
recover its heartbeat as soon as possible. There was a need for another bull-
fighter who, if not capable of making people forget Gallito, at least could
provide some degree of hope and confidence to the public. And it was pre-
cisely in the same year as the tragic disappearance of Gallito that a young
Valencian novillero began to infuse aficionados with his style. Four months
after the dramatic event at Talavera, Manolo Granero took his alternativa.
His entry to the plaza created a major impact. Granero, a bullfighter who
was somewhat simlar to José, although perhaps more refined in his appro-
ach and more elegant, was seen as the successor to the vacant throne of tau-
romachy. His ascent was meteoric, his triumphs incontestable. So much so,
that in the 1921 season, Granero was paired with Belmonte in no less than
43 of his 96 bullfights scheduled for that season, which was the only com-
plete season in his brief passage through the bullfighting hall of fame. The
July Fair in Valencia that year was considered by historians to be the most
complete bullfighting season that had ever been seen. Of the seven bull-
fights billed for the July Fair in Valencia that season, six included Belmonte
and Granero fighting together. It looked as if Juan had found a new partner
in the plaza, providing the stimulus he needed to continue as the leading
name in bullfighting. At the end of that season, Belmonte left bullfighting.
And from then on, his announced retirements and comebacks were a cons-
tant factor in the art until he finally retired in 1935.
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But once again, as if fate wished to unite in death what had never
been together in life, and only two years almost to the day in Talavera,
bullfighting went into mourning anew. In the same month of May, but this
time in Madrid. It was on the 7th, during the fourth day of the Madrid
Fair bullfights that Granero, together with Juan Luis de la Rosa and Marcial
Lalanda, who had just had his alternativa confirmed, had to face three
bulls from the Duque de Veragua ranch and another three from José
Bueno. The fifth bull, from Veragua, give rise to the tragedy. Manolo
Granero had hardly had time to initiate his work with the muleta when
Pocapena caught him in the hip, tossed him up and threw him towards the
barrier. There, on the step at the base of the barrier, he was mortally gored.
No sooner had bullfighting begun to overcome the crisis of Talavera two
years before than it was suddenly shrouded by sadness once again.

In this first half of the decade of the 20s, contemporary with
Granero were other bullfighters who were labelled by aficionados as suc-
cessors to the great José. Juan Luis de la Rosa and Manuel Jiménez
Chicuelo were undoubtedly the ones who initially fought for the bull-
fighter’s crown. Yet Chicuelo lacked the uniformity required by the great
matadors, whereas Juan Luis de la Rosa was undermined by his all-too-
obvious weaknesses. Chicuelo showed grace and style, a bullfighter in
the purest of Seville styles. But his performances were like a bad mortar
mix, more of a disappointment than a spectacle. All told, his bullfighting
was fuel for the fiery comments of all good aficionados, who waited
every afternoon anew for some breathtaking move. Chicuelo reached his
highpoint on 24 May 1928 in Madrid when he immortalized the bull
called Corchaito from the Pérez Tabernero ranch in a series of passes
qualified as historical.

And Juan Luis, a “wonder child” in his years as a novillero, found
it hard to keep up the pace as a matador and never truly became anything
above a second-rate bullfighter.

This was a period during which tough resistance was put up by
Rafael, El Gallo, brother to José. He intermingled strokes of ingenious-
ness with his no less famous espantas, or refusals to kill. Rafael was one
of the bullfighters to enjoy the longest professional career, taking his
alternativa in 1902 and performing his last bullfight in 1936. During his
34 years of active life, as variable as they were intense due to his inimi-
table personality, he maintained a peerless professional status thanks to
his inspiration and creative fantasy in front of the bull. Rafael alternated
with all the personalities of the first forty years of bullfighting in the 20th
century and his career provided a clear reference point during the
Golden and Silver Ages of bullfighting.

WIS

The history of the post-Joselito era, following the premature death
of Granero, left important names in its wake, some of which were due to
the same reasons as before. This was the case of Manuel Varé, Varelito, an
exceptional matador who was dexterous in the kill, until he met his fate in
this part of the bullfight when he was mortally gored. This was on 21 April
1922 in Sevilla, although he agonisingly held on to life until he died on 13
May, six days after the death of his intimate friend Manolo Granero.

Elegant, classical and endowed with a remarkable personality —it
should be remembered that in that period the “personality” was the com-
mon trait that distinguished the majority of bullfighters— he was called
the Blond Belmonte in view of his Belmonte influences and the colour of his
hair. Méarquez, who was a very complete bullfighter in all stages of the
fight, was lacking in character to wrest from the public the applause that
his qualities may have deserved.

The great figure of the decade, the immediate predecessor to what
has been called the Silver Age of bullfighting, was Marcial Lalanda. Taking
his alternativa in Sevilla from the hands of Juan Belmonte and confirmed
in Madrid on the tragic afternoon of Granero’s death, Marcial is the pro-
totype of the cerebral, intelligent, dominating bullfighter, whose mere pre-
sence in the arena offered a character of absolute self-assuredness.
“Marcial, you are the greatest”, says a popular pasodoble of the day. And
Marcial was so great, in fact, that his name is a compulsory reference to this
age of bullfighting that spans the 1920s and 30s. Creator of the so-called
butterfly capeswing to distract the bull (quite de la mariposa), who no one
has been able to interpret like him, Marcial maintained his prowess and his
place following the arrival of Domingo Ortega, Manolo Bienvenida,
Vicente Barrera and Félix Rodriguez, the four bullfighters who did the
most work during the Silver Age.

But before we enter into the prodigious decade of the 30s, it is both
convenient and advisable to mention a few other names that for one rea-
son or another also made their impact felt during this time.

In Valencia, for example, a group of matadors made an attempt to
emulate the successes of Granero. Francisco Vila, Rubio de Valencia,
Rosario Olmos, Manolo Martinez and Francisco Tamarit, Chaves, rose to
the top of the list after the tragic end of this bullfighter. None of them
achieved the fame they were after, although they all played dignified roles
in their profession. Manolo Martinez, whom people called the Tiger of
Ruzafa (after the Valencia quarter from which he hailed), came the nearest
to breaking through the regional barriers, but a series of serious gorings
prevented him from achieving greater successes. He was the bravest of the
brave, and very dexterous with the sword.



There was still another new victim who fell in the arena in the 20s
— Manuel Béez, Litri. Manuel was a very valiant fighter who showed a high
degree of integrity, but he always left himself at the mercy of the bull he
was facing. In 1925 he achieved the Golden Ear award from the Madrid
Press Association and he was even thought to be a good competitor to
Cayetano Ordofiez, Nifio de la Palma. On 11 February 1926 he performed
in Méalaga in a bullfight attended by King Don Alfonso XIII and Queen
Dofia Victoria. During the second bull of the afternoon, known as
Extremefio, Litri was seriously wounded, so much so that he had to have
his leg amputated, but not even this could save his life, and he died on the
following day. Manolo Litri was yet another matador who provided grist
for the black mill of bullfighting among matadors who had taken their
alternativa on 28 September in Sevilla: Joselito, Granero, Litri...

Another bullfighter who must be mentioned in the 20s is Ignacio
Sanchez Mejias, despite the fact that the final part of his career coincided
with the mid-point of the Silver Age. He took his alternativa from Gallito,
who at that time was his brother-in-law, in the year 1919, and his profes-
sional life was thereafter marked by the protection provided by his maes-
tro, born in Gelves. Sdnchez Mejias, both bullfighter and writer, was a true
intellectual and even staged theatrical works. He reached a privileged posi-
tion thanks to the influence of his brother-in-law, and his style in the arena,
in the opinion of bullfighting journalists at the time, was rough and ready,
but demonstrative of great valour. He was often buffeted by the bulls and
after a few years of retirement he returned to the plaza in poor physical
condition. On 11 August in Manzanares (Ciudad Real), he was gored by
the bull called Granadino, of the Ayala ranch, being wounded so seriously
that he died two days later.

The final years of the 20s were also punctuated by bullfighters
such as Nicanor Villalta, from Cretas in Teruel province, who in his day
received more bull's ears than any other swordsman in Madrid;
Cayetano Ordéfiez, Nifio de la Palma (he's from Ronda and is called
Cayetano, as the song went), a firm, temperamental bullfighter; Joaquin
Rodriguez, Cagancho, whose ingeniousness and inspiration combined
into an art, going from scandal to glory, from torment to ecstasy. As a
gypsy, like the latter, and endowed with an exceptional sense of artistry
when using the capote, or show cape, Francisco Vega de los Reyes was
called the little gypsy from Triana, Gitanillo de Triana. Unfortunately he
only lasted four years as a matador, taking his alternativa in 1927, and
thereafter being mortally gored in Madrid on 31 May 1931. After bat-
tling with death for two and a half months he finally succumbed and
died on 14 August 1931.

WIS

But the Silver Age of Bullfighting was in gestation, as in the last three
years of the 20s there was an increase in bullfighters like Félix Rodriguez,
Cagancho himself, Vicente Barrera, Fermin Espinosa, Armillita Chico and
Manolito Bienvenida. These were joined in the early 30s by Domingo
Ortega, Pepe Bienvenida, Victoriano de la Serna, Luis Gomez, El Estudiante,
Fernando Dominguez and Rafael Vega de los Reyes, Gitanillo de Triana.

Of all these, Bienvenida, Ortega and Barrera are the three who were
the greatest men of the moment. Marcial should not be omitted either,
because he acted like a general in the arena to prevent the younger mata-
dors from rebelling. Marcial maintained his category, but the big shows
were really performed by the new matadors.

This was a brilliant period in all aspects. The public returned to the
plazas with renewed enthusiasm and hope. Tragedies such as those that
took place in Talavera or Madrid had not been forgotten, nor would they
ever be, but the appearance of new and promising matadors brought about
the renovation and recovery that so many people were waiting for.

Although the roster of alternative bullfighters flowered with
extraordinary force, no less can be said of the bulls themselves. This was
a time when fighting bulls achieved a high degree of expression. Bulls
were, to put it bluntly, more ferocious than brave; there were many tame
bulls, but intensity and emotion were the main dishes served up every
afternoon in every bullring, in practically every fight. The public were
also historically the most learned and at the same time the most deman-
ding. It was a period during which there was everything: good bulls,
bullfighters and enthusiasts.

And as for bullfighters, once again notice must be taken of the
untransferable stamp that marked the style of the leading figures. The per-
sonality of each of them distinguishes them, and there were no two alike.
Take this for example:

Félix Rodriguez was bravery, grace, joy, pure bullfighting, all closely
combined in a bullfighter who was endowed with exceptional qualities.
Born in Santander, he was always considered to be Valencian in view of the
fact that he had come to the city with his family when he was only a boy.
But Félixs exceptional talents clashed dramatically with a disease that he
was diagnosed with at the height of his career. His personal life, haphazard
and disorderly, was the key factor in cutting his professional life much
shorter than anyone would have wanted. Paralytic and transformed into a
mere shred of a man, Rodriguez died in 1943 after many years of suffering.

The Valencian Vicente Barrera was one of the most dominant bull-
fighters of the period. Endowed with a keen sense of how to produce a bull-
fighting performance, he immediately became a deft handler of the red flan-
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nel cape, the muleta, whom no bull could stand up to. One of his more
well-known qualities, which however should not cloud over other interest-
ing features of this bullfighter, was his special skill in handling the coup de
grace (descabello). After Granero, Barrera was Valencias grand master.

The two leading names in this period of bullfighting were
Manolito Bienvenida and Domingo Ortega. They were fully unlike each
other, but they were both great matadors. The first-born son of the so-
called Papa Negro was a true child prodigy. His approach was founded
on the flair of the Seville style — joyful, endowed with a stylized figure
that underscored a performance that entered all so easily into the eyes of
the enthusiast. Moreover, he was a bullfighter with an extensive reper-
toire, and it was by no means in vain that he drank from the inexhausti-
ble source of bullfighting and resources that the Papa Negro inculcated
in all his sons. In the bloom of youth, as he was experiencing the joys of
being the leading name in bullfighting, he became ill with a disease that
brought his life to an end in 1938.

And Domingo L6pez Ortega, Domingo Ortega. Difficulties made
easy. There had never in the whole history of bullfighting been a swords-
man who could make of a fight a succession of seemingly simple acts
that would apparently dominate a horned beast. Ortega was the para-
digm of command and control. Unlike other bullfighters whose names
adorn the annals of bullfighting as great dominators, the bullfighting
skills of Ortega were always based on the caress and the tease, never on
simple strength to win over the bull. His red cape was like a silk cloth
capable of enveloping the uncontrolled force of any brave bull. There
was no fussiness, no exaggerated expressions, only serenity and calm
that would eventually conquer the will of a wild animal. Without doubt,
he was the maximum authority in his day.

These bullfighters formed the true foundations of the so-called
Silver Age of bullfighting, but the glories of the period were also extended
to others who, although of lesser renown, were nevertheless top rate figu-
res and assiduously attended the most important fights of the day.

This is the case of, for example, Pepe Bienvenida, Victoriano de la
Serna, Luis Gomez, El Estudiante, Fernando Dominguez and Rafael Vega de
los Reyes, Gitanillo de Triana. And once again, the personal stamp of each
of them distinguishes them clearly. Pepote Bienvenida was a true profesio-
nal who had a perfect knowledge of the bullfight. Victoriano was an unpre-
dictable bullfighter, and a great innovator. On his inspired afternoons no
one was capable of fighting like he did. His aesthetic touch captivated the
audience, but his irregularity was his worse enemy. On the afternoon of 25
July 1933 he dedicated a bull in the Valencia bullring to the painter Carlos
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Ruano Llopis, who thereafter immortalized the matador on canvas in a
famous painting depicting the pass of the flowers, el pase de las flores.
Victoriano was a genius.

Luis Gémez, El Estudiante was a bullfighter with class and intelli-
gence, and the native of Valladolid, Fernando Dominguez, without ever
braking through the barrier of being a second name in bullfighting, had all
the approval of the enthusiasts and critics of the period. He was a true styl-
ist with the cambric cloak (capote), an exquisite performer, but he would
lose heart at key moments, particularly when it came time to grip the
killing sword, the estoque.

Many other matador’s works, or faenas, that should have had grea-
ter importance, have been left by the wayside. During this period of bull-
fighting, the name of one of the finest Mexican bullfighters should be
remembered, a man whose name marks the heights of Mexican bullfigh-
ting — Fermin Espinosa, Armillita Chico. It has been said that he was the
wisest and tallest bullfighter that Mexico has ever produced. He had a great
repertoire in the handling of the capote, he was an elegant banderillero and
a noteworthy handler of the muleta, a very complete bullfighter indeed.
His first few seasons in Spain were not very convincing, but as of 1933 and
up until the rupture of the Spanish-Mexican agreement in 1936 with the
onset of the Spanish Civil War, he was considered to be one of the figures
who shone the brightest in Spanish bullrings.

In these two periods of such splendour, Valencian bullfighting
contributed one great name to each. First it was Granero, although his
career was cut off at the root, and then it was, Vicente Barrera. Between
one and the other, and after the last one, there are names that may not
appear in bold type, but which do deserve recognition and remembrance
of what they were in a period in which there was no time for relaxation.
We have already talked about those who preceded Barrera, so now it is
time to mention those who came after him. Thus, Enrique Torres, who as
a fighter of young bulls, or novillero, was augured a splendid future,
should have been Barrera's rival in the bullring. But those prospects were
never really consolidated, and he even first refused to take his first alter-
nativa, only to come back again and take it in desperation so that he could
save his well-earned reputation. For his part, Tomas Jiménez, a native of
Foios in Valencia province, was a matador who was not much more than
testimonial, despite having taken his alternativa from the hands of the
ingenious Rafael, El Gallo.

When the Silver Age of bullfighting was about to come to a close,
fitfully cut off by the breakout of the Spanish Civil War in 1936, there
appeared Rafael Ponce, Rafaelillo. Small in stature but gigantic in the art of



bullfighting, his name began to inspire new hopes and wishes. However,
gorings and the advent of war cut short the career of a bullfighter who had
nothing but bullfighting in his heart and soul.

The passage of the years, without doubt, has idealized these two
periods of bullfighting. They are legendary, but they are also true. It is
possible that bullfighting has never been experienced with such inten-
sity as it was then. They were days that were different. In the social, cul-
tural and political context of the time, bullfighting occupied a privile-
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ged place, where bulls showed all their strength and integrity and the
bullfighter was more of an idol and hero than ever before or since. It
was certainly an age of glory and death. A time in which bullfighting
was transformed and became definitively divided into the before and
the after of Belmonte.

Despite the years that have passed, no one has ever dared to take
any titles away from these two cycles in the history of bullfighting. It
simply stands to reason.

Bullfighters in the Gallery

Concha Baeza

Rafael Gdmez Ortega, Gallo

The case of Rafael Gomez is one of two in which we see
Boldun’s photographic studio converted into a bullring. Scenery imi-
tating the edge of the arena in which the Divino Calvo, the “Divine
Baldman”, as he was known, is practising diverse poses with the cape
or the muleta, the red cape attached to a stick. There is even one pic-
ture where three people (admirers of the matador, possibly members
of the bullfighter's club, pefia El Gallinero) appear behind the scenery,
as if they were in the alley. The session probably took place halfway
through the second decade of the 20th century and is completed by
other poses of Rafael appearing calm and smiling, like the successful
matador he was. He is dressed in his everyday clothes, but in keeping
with the bullfighting norms still in force: tight-fitting boots, wide-
brimmed hats and frilly shirt fronts that dispensed with ties. After all,
Rafael Gomez, El Gallo was a classic. “As classical as the best of them...
and more romantic than most,” Don Pio, his biographer declared sen-
tentiously. And by romantic, he meant inspired, but also disorganized
and unpredictable.

Born in 1882, Rafael Gomez Ortega was the son of the matador,
Fernando Gomez, Gallo and the nephew of another Gallito who was a
banderillero (he bullfighter responsible for thrusting the decorated bar-
bed darts, or banderillas, into the bull's neck or shoulders) with the
matador Lagartijo. On his mother’s side, there were even more bullfigh-
ters in the family and, as if that were not enough, he was taken to the
baptismal font by the then promotor of the bullring in Madrid. Even if
his younger brother had not been the great Joselito, the boy's destiny as
a bullfighter seems to have been little short of inevitable.

At the age of thirteen he began his professional career in a cuadri-
lla, or troupe, of boys from Seville and when he branched out on his own
as a novillero, or novice who only Kills young bulls (novillos), success and
scandal went hand in hand. The story goes that at the start of his career,
in 1899, after dedicating a young bull during a performance in Seville, he
refused to Kill it despite the pleas of his colleagues, protests from the
public and the orders from the authorities. He ended up in prison, but
this failed to prevent two promoters (in Cadiz and in Sanltcar) from bid-
ding to secure his presence in their respective bullrings and a lucrative
contract being signed behind bars.

He took the alternativa (when a recognized matador gives a novice
the chance to Kill his first bull and become a fully qualified matador) in
1902 and until 1918 alternated his fine, intricate and extremely personal
bullfighting with afternoons marked by the most ridiculous superstitious
refusals to kill (espantés). In spite of this, he received steadfast devotion
and enjoyed enormous fame, further enhanced by his prodigality, his
charm and the fact that he had married the no less famous Pastora
Imperio, the Spanish dancer and choreographer.

Following his retirement in 1918, his reappearances in the arena
were as irregular as they were well-paid and lasted until 1934.

Rodolfo Gaona y Jiménez

The gentleman posing with walking stick, bow tie and boater
could pass for an actor or a bel canto opera star. However, the man is
not a stage performer, but a prodigy who in the arena displayed the
same elegance he exudes in his photographs: Rodolfo Gaona y Jiménez,
a Mexican from Leén de los Aldamas, born in 1888 and considered in
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his time to be one of the myths of bullfighting. It was precisely when he
was relishing his fame as a matador (around 1918 or 1920) that he visi-
ted the former Casa Garcia. There he posed with the confidence and
class of one who has no need to dress in the traditional costume to show
that he is a matador.

Rodolfo Gaona performed his first passes in his hometown at the
bullfighting school set up by Ojitos, a former banderillero with
Frascuelo. Seeing how the boy stood out from his fellow students, the
maestro became his mentor. He gave him the required training and,
when he considered he was ready, accompanied him to Madrid. It was
his intention that Gaona should take his alternativa in the Spanish capi-
tal but despite his efforts Ojitos was unable to convince the promoters in
Madrid. To obtain support, he organized a private fiesta for the young
twenty-year-old at a small arena in Puerta de Hierro, inviting the most
influential people from the town for the occasion. Gaona convinced the
public, but the former banderillero failed to move the promoters. As a
result, the Mexican received his “doctorate” a stone’s throw from the
capital in the historic bullring of Tetuan de las Victorias on 31 May 1908.
Gaona was such a resounding success that, during that same season, he
performed in major Spanish bullrings, including of course that of Madrid
where he confirmed his alternativa. The fans bowed to the vigour, youth
and art that had arrived from Mexico just when Fuentes was on the decli-
ne and Bombita and Machaquito were already established. His first sea-
sons brought one triumph after another, spending the summer in Spain
and the winter in Latin America. His name came to be considered indis-
pensable for the Madrid Fair and he had many afternoons of glory such
as the 1914 fair in Pamplona when he was awarded an ear from practi-
cally all his bulls.

He was often billed with Joselito and Belmonte and there was one
season when Belmonte was overshadowed and the public shouted for “just
the two”, in reference to the younger Gallo and to Gaona. Nevertheless, it
was precisely the presence of these two bullfighting giants that eclipsed his
career and his place in history.

Gregorio Taravillo y Amorés, Platerito

This bullfighter from Madrid, immortalized by chemistry in the
Boldun studio, poses for the camera with a smile but showing himself not
to be too convinced after many years in the profession, a profession that
provided him with few moments of glory and long-term obscurity.
Gregorio Taravillo y Amords, Platerito, was born in Madrid on 4 June 1882
and took part in capeas (amateur bullfights using young bulls) and novi-
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lladas in the outskirts of the capital from an early age. At 16 he wore a bull-
fighter’s costume for the first time, acting as a banderillero to the novillero
Juan Pedro Esteras in Cebreros (Avila) on the public holiday of 15 August
1898. He must have been lucky for the rest of the year because, at the start
of 1899, he appeared in Madrid, successfully killing two young bulls and
earning his passport to bullrings in provincial capitals.

Despite his short stature, he moved in for the kill with enormous
decision, earning himself a considerable reputation for bravery and seve-
ral years of relatively good fortune as a novillero. After an entire decade in
this category, he opted for the “doctorate”, receiving his alternativa from
Algabefio in Cartagena on 1 August 1909.

Times and tastes were changing, however, and his inability to get
contracts in his new category made him renounce his alternativa and
resume bullfighting as a novillero. But he was no luckier. He no longer
had the spirit, the decision and the sense of pride of his early years and,
on his reversion, the important bullrings also failed to contract him as
a novillero, leaving him to perform in the same arenas he had frequen-
ted at the outset. The exception to this sad oblivion was his presence in
Valencia in August 1916, which was probably when Boldin took his
photograph for posterity.

José Gomez Ortega, Joselito

Joselito, the king of bullfighting, was born into the long line of
Gallo bullfighters at Gelves (Seville) in 1895. He was an undisputed king
who acted just like the legendary kind of king. Accepting his superiority
from boyhood, he embodied all the tradition of his predecessors and,
acting with wisdom, learnt from his supposed enemy and added to the
grandeur of the fiesta while leading it into modernity.

However, all his biographies coincide in affirming that he had a
sad smile. And judging by the face Boldin captured with his camera, we
have to believe in his tendency to melancholy. No, Joselito’s smile is not
that of someone who is satisfied at having defeated all his enemies. There
is a certain timidity in his gesture and perhaps tedium. He poses indo-
lently for the photographer, with indifference, as if tired of his admirers
(so devoted and so distant at the same time) showing him respect while
he lives alone at the top.

By the time these photographs were taken in Valencia, towards the
end of the twenties, Joselito was carrying the entire world of bullfighting
on his shoulders. He had made his debut at the age of twelve as the head
of the troupe of boys from Seville and at thirteen, acting as promoter and
leader of the same group, he had written to his mother telling her to let

=gy



him continue in the arenas “because I'm getting past the age”. Before beco-
ming a fully-fledged bullfighter in 1912, the finest of complements had
reached his ears, including that he was the reincarnation of Lagartijo. But
just when this man seemed to know it all and have won it all, an “earth-
quake” called Belmonte appeared, who cared as little for orthodoxy as he
did for his own safety and who was followed by hordes of aficionados.
Between 1914 and 1920, the younger of the Gallos and the Pasmo de
Triana, as Belmonte was also known, become involved in a rivalry created
by the public, intensified by the bullfighting magazines and encouraged by
the promoters. They created a competition in which Gallo showed skill
and learned from his rival a new style that further enhanced his art. It was
a competition that united the supposed rivals at the top and ended up
making the public more demanding by the day.

It was precisely this weariness caused by the attitude of the specta-
tors (especially those in major bullrings) that led him to volunteer as one
of the three on the bill at Talavera on 16 May 1920. There his life was cut
short by the fifth bull, a five-year-old mulato or matt black bull by the
name of Bailaor (Flamenco Dancer).

Juan Belmonte

This man with large features outlined and even exaggerated by the
light of the portrait, this person posing with certain astonishment, and
who in one snapshot makes a rather unsuccessful attempt at a smile, is
Juan Belmonte, known as the Terremoto, or Earthquake, and as the Pasmo
de Triana, or “Wonder of Triana”. He was the cause of a revolution that
marked a before and after in bullfighting and these photographs were very
likely taken when he was a star, along with Joselito, of what the historians
call the Golden Age of bullfighting. He was making history, and yet in the
pictures there is no sign of the bearing that was associated with the bull-
fighter. He poses not with the pomposity of the triumphant but looks
serious, rather uncomfortable and even somewhat tired in front of the
camera. The weight of the limelight, perhaps? Or maybe the demands of
the no longer unconditional aficionados?

Born in Seville in 1892 and brought up in Triana, Juan Belmonte
made his debut in 1912, and it was the Valencia bullring that launched
the news to the world of bullfighting. The novillero left the spectators
speechless. Instead of going out to dominate the bull, he reinvented bull-
fighting, imposing his style and executing passes at a distance never seen
before. He was gangling, his figure disintegrated to the extent of deform-
ing the passes, but the effect was amazingly moving. It was dramatic and
desperate. It was electrifying. The novillero’s particular heretic style won
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over the intellectuals and his instant rise from matador’s assistant to star
amazed the public. Lovers of orthodoxy, and as such followers of
Joselito, lined up against him, of course. Once again, two irreconcilable
sets of aficionados were formed, a circumstance that the promoters made
use of, billing them together time and time again following the alternati-
va of Belmonte in 1914.

But instead of clashes, what emerged from these duels was a since-
re friendship and an effective transfer of qualities between the matadors.
And when Belmonte began to master the technique, his art increased con-
siderably. He controlled the arena, not in order to practise the defensive
bullfighting required up to that time, but to expose his body to the horns
in a slow and uniquely elastic style of bullfighting.

The death of his rival in 1920 left him alone before his own fans,
who missed the course realism of the past. He confessed to feeling tired
and downhearted and in 1921 abandoned the bullring, only returning
briefly in 1924, encouraged by Ignacio Sanchez Mejias.

Rafael Dutrus, Llapisera

Incredible as it may seem, the elegant outfit in which the gentleman
in the photograph is posing is a bullfighting costume. Rafael Dutrus appe-
ared in the ring dressed like this on countless afternoons and nights, and
in this guise went down in history as one of the big names in comic bull-
fighting, as the creator of the musical comedy bullfighting show.

Rafael Dutrus, a Valencian born in the town of Cheste in 1892,
wanted to be a bullfighter, but neither luck nor his tall figure helped him
fulfil his dream. The guffaws that came from the stands when he attemp-
ted any series of passes are reported to have been disheartening, but in
spite of (or perhaps because of) this the young man decided that laughter
would be his future. He was not the first frustrated bullfighter to follow
this path, but although perhaps not original in method, his appearance
certainly provided a master touch.

By the start of the 20th century, the old comic bullfighting in pan-
tomime form (short sketches rather lacking in story line) had been
exhausted, reducing it to a repetition of the same old titles and familiar
jokes. So it was a terrific surprise when, in 1914, during a becerrada, or
fight with young bulls, organized in Valencia bullring by La Vieja news-
paper, this strange character leapt into the arena wearing tails and a top
hat, and calling himself Llapisera (pencil in Valencian) in a clear referen-
ce to his lanky figure.

From that afternoon on, his achievements were considerable,
reinventing the comic genre. There were no new titles in his repertoire.
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Loyal to tradition, it consisted of just one show, an endless stream of
gags, and even featured characters of old, but with a new twist: everyt-
hing revolved around Llapisera. As of 1915, the figure of Charlot
(Charlie Chaplin) was added to his shows (the Chaplin films had
recently been premiered in Valencia), along with a long-suffering
“Buttons” and a musical group. With their help, the elegant comedian
reaped the fruits of his daring: a long list of contracts and an increasing-
ly numerous public. This encouraged him to return to serious bullfigh-
ting, obtaining good results as a novillero. But after a brief foray he retur-
ned to the field that had made him famous.

His formula, consisting in making passes with the cape, boxing,
thrusting the banderillas, hypnotizing and finally killing the young bulls
with the sword “in all fairness” (as it said on his posters), soon gelled,
winning him a host of followers. Even so, he remained in the limelight
for many years, becoming a promoter and the elegant gentleman who, in
the thirties, posed in his best clothes (which were also his working atti-
re) at the Boldin gallery.

Ricardo Anll6, Nacional

The Boldun collection includes two negatives corresponding to this
matador born in Calatayud (Zaragoza) in 1891. In one of the pictures, the
bullfighter's appearance is relatively conventional, whereas in the other he
wears an expression that could hardly be interpreted as a smile. History
tells us that outside the ring he was not a friendly person, and inside it he
was dry and harsh, even lacking in flair, though always courageous, hono-
rable, responsible, knowledgeable and efficient. Unfortunately, these qua-
lities were not always rewarded by the fans.

The Aragonese bullfighter began his career at an early age as a
banderillero with a troupe of child bullfighters in Eibar (Basque
Country). Working with the banderillas brought him his first big oppor-
tunity following an excellent performance in Madrid, in 1913, during a
novillada for Algabefio Il, Llavero and Pastoret. Making the most of the
circumstances, Nacional forged himself an interesting career on the
lower rungs of the promotion ladder. From his appearance in Madrid
until 1917 he had a successful billing and for some seasons was leading
novillero, offering the public his bullfighting recipe of good work with
the cape and the muleta, and a sure aim with the sword. All this plus cle-
ver handling. Everything was ready for him to receive the alternativa
from Rodolfo Gaona in Madrid in May 1919.

Nacional began his career well as a fully-fledged matador, but the
same characteristics that had endorsed him as a novillero, the way he
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moved in close to the bulls, good and bad alike, did not seem to be enough
to earn him contracts during the 1919 season. The rivalry between
Belmonte and Joselito was leaving lots of good matadors out of the billing.
Anll6 was among the victims. However, the death of the younger Gallo and
Belmonte’s retirement did nothing to improve his position. His art and his
style of bullfighting were still valid, but the public’ taste had changed. He
retired in August 1927.

Manuel Varé, Varelito

In the photographs taken in the Boldin studio Varelito appears
confident, proud, with the bearing of a matador and the jewels of success
(ring, cuff links, tiepin). In one with a cigarette smoking between his fin-
gers and wearing an Andalusian-style hat with a turned-up brim, but in all
of them dressed in everyday clothes. And, according to the chronicles, this
bullfighter was one of the last to be seen frequently wearing the short-jac-
keted suit to prolong his profession outside the bullring.

Manuel Varé Garcia, from the Triana quarter of Seville, born in
1893 and a contemporary and neighbour of Joselito and Belmonte, suf-
fered like many others the difficulty of finding himself a niche when the
two giants inundated the world of bullfighting with their presence. But
he was able to survive. Like other boys of his time, Varelito had started
out in a troupe of child bullfighters and, when he was twenty, succeeded
in appearing as a novillero. Despite difficulties in that year of 1912, his
luck improved in the seasons that followed and the Triana-born bull-
fighter gradually made himself known thanks to a bullfighting persona-
lity highlighted by his singular use of the sword, discovering a new style
and bringing new flavour to this third act of the bullfight. In fact, in
September 1918 when he received the alternativa in Madrid, the way he
moved in to kill al volapié (with a “fleet-footed” running sword thrust)
was enough to capture the attention of a public that had come to watch
Joselito, who was also appearing that afternoon. This season was follo-
wed by others during which he demonstrated a certain flair and unfai-
ling courage that resulted in him being seriously gored several times. He
also made it clear that, rather than an efficient matador, he was “stylish
with the sword”, according to the historian, Cossio, who also commen-
ted that even his misses were applauded. Although this may have occu-
rred on occasions, particularly in the years when the passion for style
was at its height, Varelito was not always in favour with a public that
made growing demands on the matadors, and received more than one
booing from the spectators. The last of these took place on his home
ground in Seville on 21 April 1922 as he faced the fifth bull of the after-
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noon. He attempted to quieten the discordant voices by moving in to kill
but, as he released the sword, he was very seriously gored. He died after
nearly a month of suffering.

Ignacio Sanchez Mejias

The subject of a fascinating life history and a complex personality,
Ignacio Sanchez Mejias, one of the big names of his time, had his photo-
graph taken at the former Casa Garcia studio when he was beginning to
savour the sweetness of success.

Before becoming a famous matador, he had been a rather shiftless
student, a stable boy and a banderillero, who during some of his absences
from the arena had opted for literature and had even staged several of his
plays. However, he was not to go down in literary history for his writing,
but for the elegy Garcia Lorca dedicated to him on his death and for having
promoted and practically financed the homage to Géngora organized by
some young men of literature who would later be recognized by the date
of that event: the generation of '27.

Risk was the most prominent feature of his art. Playing on this to
win applause, he exaggerated the danger. They say that, if necessary, he
even invented it. He forced the acts, hemmed in the bulls for the bande-
rillas, fought at the edge of the arena, ran risks... He began to take risks
when still a boy. Born in Seville on 6 June 1891, while his father, a doc-
tor at the Beneficencia charity house, thought he was studying for his
high-school finals, he was spending his days in the country at tentaderos
(where young bulls are assessed for fighting potential) with other boys,
one of whom was Joselito. According to the family reckoning, he should
have been starting to study medicine, but since he had not even finished
his secondary school education, he attempted to escape his father’s repri-
sals by embarking on a ship to New York with neither ticket nor money.
However, he arrived at Veracruz, where he first worked as a stable boy
before later appearing in the arena, sometimes as a banderillero and
others as a novillero.

Having gained some experience, he returned to Spain as a
member of the troupe of Corchaito and for a couple of years worked
as a matador’s assistant with Cocherito de Bilbao and Machaquito. He
returned to the profession of novillero in Valencia on 5 April 1919,
but as the season never really took off, he went back to being an
assistant. For three years he was a banderillero with Gallo and
Belmonte and in 1918, when everyone thought he had abandoned his
dreams, he renewed his efforts to become a matador. This time with
more luck.
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He received the alternativa from Joselito (who by this time had
become his brother-in-law) in 1919, and 1920 was to bring him many per-
sonal successes and the death of his friend Gallito. He himself had to kill
the bull that had caused the tragedy in Talavera.

Twice he tried to retire (in 1922 and in 1928) and on both occa-
sions decided to go back to fighting bulls. A black bull with white under-
parts from the Ayala ranch called Granadino defeated him in Manzanares
on 11 August 1934.

Manuel Jiménez Moreno, Chicuelo

Intuition, ease and finesse were the identifying features of this his-
toric name in bullfighting whose style, apart from being refined, was
innate, according to the critics of the time. Of course, if it were not inna-
te, he had had the chance to learn it from early childhood because
Manuel Jiménez Moreno —the son of a bullfighter of identical name and
nickname who had died when the child was five years old— had grown
up in the world of bullfighting. Fostered by his uncle, the banderillero
Zocato, he received only one message: there existed no better destiny
than to become a famous bullfighter. And while reaching for this brilliant
destiny, he visited the Boldun studio in the centre of Valencia on two
occasions. The first must have been during his success as a novillero,
shortly before taking the alternativa; the second, a few years later as an
undisputed idol.

This bullfighter, born in the Triana quarter of Seville on 15 April
1902, killed his first becerro, or young bull, on the ranch of Antonio
Pickman when just ten years old, astonishing then and with his subse-
guent performances the bullfighting world of Seville. Later it was the
turn of the Salamanca fans to wonder, when Zocato moved there with
his family. In the becerradas held in the region the boy coincided with
others, such as Granero, who would later be famous names in bullfigh-
ting. Finally he appeared before the general public. Chicuelo donned
his first bullfighting costume to lead the bill in a professional becerrada
in Tejares on 24 June 1917. There, at the age of fifteen, after giving a
clear demonstration of his fine art, he received an ear from each of his
two novillos. The critics praised him and the contracts began to pour in.
The public saw his art as a novillero make constant progress and his
billing improve throughout nearly three seasons. The culmination came
on 28 September 1919 when he took the alternativa at the Real
Maestranza in Seville with Juan Belmonte as his sponsor and Manuel
Belmonte as the witness. Once a fully-fledged matador, his career con-
tinued to develop over the years, albeit less spectacularly. He had sea-
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sons, like those of 1923 and 1939, marked by constant success and
others, like that of 1927, when he chose to limit his appearances to a
few afternoons.

Manuel Granero

His career was dazzling, like a flash of lightning. In the season and
a half that his life as a matador lasted, he offered absolute regularity and
triumphs so unquestionable that the aficionados gave him their devotion
and the “throne” left vacant by the death of Joselito without hesitation.
His rapid ascent and brilliance, and the memory of the giant from Gelves
made his death caused by the horns of Pocapena all the more eventful.
Madrid in its entirety accompanied his body from the bullring to the sta-
tion of Atocha and on arrival in Valencia it was received by crowds of
mourners. To enable the aficionados to keep a relic of the matador they
so admired, Salvador Pascual Boldun prepared a memento, a photocom-
position featuring the portrait of the matador and, as the inscription
reads, the “right side of the jacket he was wearing on the day he was
gored”. It was the last farewell to a young man Boldin had also photo-
graphed a few years before. On those plates he appeared smiling rather
shyly, very much like so many others who posed in front of the endless
backdrop of the famous gallery.

At the outset, Granero was not much different from the host of
becerristas who sought their fortune in the world of bullfighting. He
was born in Valencia on April 4, 1902 and, after studying music and
violin, went on a trip to the country in Salamanca where his desire to
be a bullfighter was kindled. His first seasons (1918 and 1919) were
hard, very hard, accepting any chance to take part in a bullfight, seeing
how some of those who had started out with him, like Chicuelo, were
beginning to make headway and hearing recommendations that he
should go back to the violin.

But in 1920 he took a giant step forward. Following several novi-
lladas in Salamanca, Barcelona and Zaragoza, he appeared in Santander on
the feast day of Corpus Christi and gave an exceptional lesson in bullfigh-
ting. After this success came those of Bilbao, Salamanca, Zaragoza, Madrid,
Palma, Seville and, on 28 September of the same year, the alternativa in
Seville with Rafael, El Gallo as his sponsor. And if 1920 was a good year,
1921 was exceptional. Not even Joselito (whose name was mentioned
every time Granero appeared) performed so much and won so many fans
in his first season: the Valencian fought in practically one hundred bull-
fights and few of them were poor. In his last season, that of 1922, he visi-
ted Valencia, Barcelona, Bilbao and, in May, Madrid. The fifth bull on the
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fourth day of the fair was Pocapena, his executioner, from the ranch of
Veragua. The chronicles describe it as a grey bull, almost blind, with white
underparts and long pointed horns.

Francisco Vila Mari, Rubio de Valencia

Blond hair, an uncommon physical feature in the arena, earned this
Valencian bullfighter the nickname of the Blond Valencian. In all the pho-
tographs taken by Boldun he is wearing a bullfighter's hat that hides the
colour of his hair, but we can appreciate his light-coloured eyes.

Francisco Vila Mari, the man posing calmly for the camera, alt-
hough rather undecided, enjoyed quite a long, not too brilliant career
largely spent as a novillero. Born in Valencia on the eve of St. Joseph’s
day in 1884, he made his debut in his hometown in May 1905 with a
satisfactory performance. The following year he appeared in Madrid
and continued in the profession for a good number of years without
making a great impression. After 16 seasons as a novillero and on the
point of retirement, he took the alternativa. His last performance was
in a bullfight staged in Valencia on 1 July 1922 in aid of Manuel
Granero’s sister.

José Garcia Carranza, Algabefio

He had a reputation for being a determined and at the same time
fine-looking man and, judging by the photographs from the former Casa
Garcia studio, the female tongues of the day told the truth. The news of his
love affairs with high-society women in Madrid and Andalusia were appa-
rently no less true. This, in addition to his personal vicissitudes, provides
us with a lively and fabulous biography.

José Garcia Carranza was born in La Algaba, Seville province, in
February 1902. The son of a bullfighter of great renown also known as
Algabefio, he had been destined by his family to take care of the already
extensive family estate. However, having been brought up in the country
and in the bullfighting environment, he opted to follow the path to the
arena, an undertaking that met with firm opposition from his father time
after time. The second Algabefio was first billed as a novillero in July
1921, but the six bulls lined up for that afternoon had to be killed by
Marcial Lalanda and Fausto Barajas because the father of the third boy
had succeeded in having him withdrawn by sending a telegram to the
Civil Government.

The tug-of-war between father and son was even aired in the
bullfighting press of the time, which merely enhanced the reputation of
the young man before he even succeeded in appearing in the arena. The
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great event finally took place in Valencia on 12 March 1922. Algabefio
was billed together with Gallito de Zafra and Rosario Olmos, emerging
clearly triumphant.

Apart from his enthusiasm, Algabefio inherited his father’s liking
for the more academic volapié, an act which came to be his major attrib-
ute. Otherwise, his style of bullfighting seemed to come from the days
prior to Belmonte. It is said to have been unpolished but highly coura-
geous, so it is not surprising that he accumulated enough successes to
take the alternativa just one year after his debut as a novillero. Valencia
was again the chosen bullring and the date, 29 June 1923, the day the
Press Association celebrated its annual festivity. EI Gallo acted as spon-
sor and Juan Silveti as witness. The following year he confirmed his alter-
nativa in Madrid and continued in the profession quite regularly until
1929. Abandoning his retirement in the country, he made a comeback as
a rejoneador (mounted bullfighters who use lances) in 1933, but not for
long. Shortly after the start of the next season, he suffered an attempt on
his life in Malaga after openly taking the part of the more influential clas-
ses among which he moved freely. In the incident he received several
shot wounds, one of which required surgery on repeated occasions, pre-
venting his return to the arena. When the Spanish Civil War broke out
in 1936, his alignment on the side of the nacionales (the Franco forces)
cost him his life that same year.

Manuel Martinez, Tigre de Ruzafa

His daring and courage earned Manuel Martinez a sonorous nick-
name, some years of success and a place in the memory of the Valencians
for decades. His not being considered a big name was due to the fierce
competition existing at the time and because he never fully defined his
personality in the bullring, a serious problem in those days when each
matador had a unique way of performing. Nevertheless, he had many
resounding successes. He would be savouring these in the early twenties
when he posed at the gallery of Salvador Pascual Boldun dressed in two
different bullfighter’s costumes. The striking note here is that the photog-
rapher had his photograph taken with him. But this was not the only occa-
sion on which the Tiger of Ruzafa visited the studio in the plaza de Emilio
Castelar, because he also went there to have the customary photograph
taken on the occasion of his wedding.

This Valencian from the Ruzafa neighbourhood, born on 26 July
1897, exchanged his paintbrushes for the sword. In Valencia, he first per-
formed in the company of Manuel Granero in a night novillada staged in
1917. Following the great reception on this and subsequent occasions, he
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made his debut in Madrid that same year. However, the afternoon failed to
go well: one of the young bulls gored him and gave him an almighty bea-
ting before he could Kill it.

Undaunted, as befitted his spirit, the Tigre de Ruzafa rebuilt his
reputation and obtained great victories, first as a novillero and later (he
took the alternativa on 21 September 1924) as a matador. He achieved
resounding success in Valencia in 1922 and 1927, although he was very
seriously gored in the right thigh in the same bullring on 31 July 1925.
At the start of the thirties his popularity gradually waned until the
Spanish Civil War put an end to his activity in Spain. In Latin America he
continued as a bullfighter for some years, although, in 1948, he returned
to Valencia to fight on the afternoon of 25 April together with Rafael
Llorente and Luis Mata.

Manuel Baez, Litri

The negatives in the Boldan collection corresponding to this
bullfighter are among those having most suffered the ravages of time
and the pictures are relatively faded. We also know that some original
plates have been lost, as we have found some prints of Litri corre-
sponding to this same series. In any case, the man featured in the pho-
tographs always looks deep in thought. Manuel Béez, Litri, was a bull-
fighter who, according to the critics of the time, entered the bullring
as it were the photographer’s arena: looking awkward, preoccupied, as
if in a trance. Of course, this first impression of helplessness became
dramatic once the bull appeared, any kind of bull. Then, Litri dug his
heels into the sand as if the animal’s charge were totally indifferent to
him. These dead stops were the most evident feature of his art, a hall-
mark that brought him three seasons of glory and led him to his death
before he was 21 years old. Manuel Baez, Litri, was born in Huelva in
1905 and from a very early age insisted on following in the footsteps
of his father, the matador Miguel Béez. It was precisely his father who
gave him his first opportunity to tackle a bull by contracting a seventh
bull for a novillada. The boy, then 14 years of age, came out of the
fight rather bruised but keener than ever to be a bullfighter. By the
following year he was sporting the bullfighter’s costume at Valverde
del Camino. That summer of 1920 and the two that followed he spent
touring the bullrings of Huelva province, performing little and failing
to impress. But in 1923 his first big chance arrived, in Valencia. To
achieve this, it seems that Manuel Béez had used the influence of some
of his father’s friends... pretending to be his father, Miguel. Whatever
happened, he made the most of his opportunity. The entire bullring
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was astounded at the way he moved in so close to the bulls. That same
season he appeared in six more novilladas in Valencia and a further 19
throughout the rest of Spain. The following year (1924), with well-
earned top billing as a brave bullfighter, he appeared in the major
cities, taking the alternative in Seville on 28 September. During the
ceremony he referred fondly to Valencia “the great godmother of my
art”, as he wrote in a telegram.

The year 1925, his only year as a matador, was particularly brilliant,
with afternoons during which his bullfighting, together with El Nifio de la
Palma, made the aficionados believe another golden age had begun. But
the glory was to be short-lived. No sooner had the 1926 season begun (in
the month of February) than the bullring in Madrid saw him butted, tos-
sed and gored by a bull. He died six days later.

Angel Navas, Gallito de Zafra

The studio portraits of Angel Navas found in the collection from
the former Casa Garcia were almost certainly taken in the early twen-
ties, possibly in 1920. That was the first important season for this bull-
fighter from Badajoz, for he appeared with great success in the major
arenas of Andalusia, in Valencia and finally in Madrid. It is highly likely
that he had the photographs taken during his visit to Valencia, situated
on the river Turia. In one he is wearing a normal suit (bow tie included)
and a half smile; in the other he is dressed as a bullfighter, with the
ornate cape used in the opening ceremony, and the same bullring sce-
nery Boldun used for El Gallo. The session must have been quite short
and, unlike what happened with later portraits, he had no photographs
taken against a white background. For this reason, when the bullfighter
wanted to use this particular picture in bullfighting costume for his pro-
motion (as it appears in the January 1921 issue of the magazine La
Corrida or on various advertising posters), the printers had to first cut
off the background.

This Extremeduran from Zafra (Badajoz province), born in 1893,
would be a novillero when he visited the photographer’s studio, and it
was as a novillero that he experienced the finest moments of his career.
From his first season in 1920 to 1925 he achieved an excellent record
performing in the bullrings of Valencia, Bilbao, Barcelona, Badajoz,
Madrid, Marseilles...

In 1925, he received the alternativa from his sponsor Antonio
Marquez in Merida on 15 August, a national holiday in Spain. And,
although the story goes that with the bulls he lacked the same agility
he had with the novillos, he still performed in many bullfights for five
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more seasons, dedicating more time to Latin America than to Spain.
He retired in 1930.

Cayetano Ordofiez, El Nifio de la Palma

The Orddiiez portrayed by Boldin on a dozen plates is a young
man who has a serious expression in most of the pictures, but in others
reveals the shadow of a smile or is even laughing openly. He was a young,
satisfied bullfighter. And he had reason to be so because with little training
and masses of intuition he had gone along way.

The track record of El Nifio de la Palma was dazzling. He was the
son of a shoemaker from Ronda who had his shop in the plaza de La Palma
and who had to move to La Linea with his family when the business began
to fail. There the boy worked as a waiter in a cafe, a baker and a kitchen
porter prior to becoming an apprentice bullfighter. At 14 he wore a bull-
fighter’s costume for the first time as a member of a comic bullfighting
troupe in the town where he lived, and three years later, in 1921, he appe-
ared in Ceuta as an understudy. The official bullfighters were making such
a spectacle of themselves that the president ordered him to kill one of the
bulls. It was a good start.

The following season he was able to appear as a novillero and 1923
was the year of his great breakthrough. He began the season in the south
and the expectation was such that, when the summer came to an end, bull-
fights continued to be organized (in November, in December) to enable
him to appear in all the important bullrings: Cérdoba, Valencia, Barcelona,
Logrofio, Huelva... He practically completed a calendar year and conti-
nued to reap success in 1925.

He received the alternativa from Juan Belmonte in Seville and, once
a fully-fledged matador, ended the decade as a master bullfighter, demons-
trating a varied repertoire with the cape and the muleta. Although as of
1930 his began to carry less weight in the arena, he offered some memo-
rable afternoons of bullfighting before the dramatic halt brought about by
the Spanish Civil War.

Ramon de la Cruz

We only know two facts about this young bullfighter, apart from
his name. The first is that he appears on a poster announcing an “eco-
nomy” novillada at Valencia bullring for 9 September 1922. The pro-
gramme consisted of six novillos: two for Ramén de la Cruz, two for
Raimundo Tato and the others for the real stars of the afternoon,
Llapisera, Charlot and their “Buttons”. The other fact is that he was also
seriously gored in Valencia bullring in 1925.
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Francisco Tamarit, Chaves

Francisco Tamarit, Chaves, appeared in the bullring revealing
extraordinary qualities following the death of Granero, just when the
Valencia bullfighting throne had been left vacant, and the locals immedia-
tely pinned their hopes on him. He had been born in El Grao, the port dis-
trict of Valencia on 18 October 1897 and, in 1922, had a brilliant season
on home ground. Luck was on his side and his good fortune continued
throughout subsequent seasons, in which he took part in bullfights all over
Spain. In Madrid, especially in 1926, he achieved a status that very few
novilleros held at that time. The pictures taken by Boldin fall chronologi-
cally within this period of success.

In that year of 1926, when he was experiencing the finest moments
of his career, he received the alternativa in Valencia from Villalta, and was
accompanied by El Nifio de la Palma. That was on 26 September and the
afternoon proved fortunate.

Sadly, the luck that had accompanied him on so many afterno-
ons as a novillero seemed to abandon him the moment he became a
fully-fledged matador. In the same season that he took the alternativa
he went on to perform in five more bullfights in Spain, prior to sailing
for Latin America. But a disease caught him during the trip and a
goring during training reduced his Latin American tour to a single bull-
fight in Lima. The following season was no better: he began late and
sustained two gorings (one during the July Fair in Valencia, where he
was on the point of losing an arm, and the other in Albacete).
Moreover, when he attempted to confirm his alternativa in Madrid,
sponsored by El Gallo and with Fuentes Bejarano as witness, his per-
formance was unconvincing.

The aficionados in Valencia continued to talk about their bull-
fighter, whom they claimed to hold in esteem. But he practically never
reappeared in a bullfight in Spain. On the other hand, in the Latin
American world of bullfighting he retained his reputation and public
recognition for some years.

Enrique Torres

Close-ups and full-length portraits, sitting, standing, walking,
wearing a bullfighter's hat, bareheaded, greeting a gentleman (a
staunch fan? a relation? his manager?) and even accompanied by a lit-
tle girl... The photographic session Enrique Torres underwent at the
Boldun gallery around the year 1926 was a long one. And it is not sur-
prising if we consider that this young man, barely 18 years old, was
already a triumphant bullfighter returning home to have his merits rec-
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ognized by his fellow citizens. Enrique Torres had discovered his voca-
tion when almost still a child. In 1921, he was already touring the
towns surrounding the capital seizing every opportunity to take part in
bull-related fiestas. His big chance appeared when he was fourteen,
affording him the opportunity to Kkill a young bull, or becerro, in a cha-
rity bullfight at Valencia bullring on 8 July 1922.

As from this minor triumph, Enrique’s aim was to train tho-
roughly and become a big name in bullfighting. He moved to Seville, in
search of an opportunity, followed by a large family that at that time
depended on the meagre wages of the father who worked as a security
guard. After all, the destiny of the entire group might change if the boy
realized his ambition.

In a couple of years the land of Andalusia provided sufficient
training and an interesting billing for the Nifio del Seguridad, as he was
known. He had his first big season in 1926, returning to Valencia
where his career as a novillero was already being seen as a repeat of
that of Granero a few years earlier. Courage, command, elegance and
extraordinarily good capework were his finest qualities, further enhan-
ced when the public and the promoters made him compete with
Vicente Barrera, then a novillero, from his own part of the country and
his contemporary.

He received the alternativa in Valencia from Juan Belmonte on 1
October of the same year, being acclaimed as a star bullfighter in both
Spain and Latin America until 1930. As of this date, however, his luck
began to run out. The number of bullfights dwindled and when, in
1935, he had a good opportunity to recover his reputation by perfor-
ming in Valencia, his domain, a goring prevented him from doing so. In
his search for contracts, he relinquished his status, following which
came the Spanish Civil War and, for Enrique Torres, exile and even-
tually obscurity.

Vicente Barrera

Today, when we have a Vicente Barrera in the bullring, a quirk of
history brings us 29 photographic plates featuring the image of a former
bullfighter by the same name. The image of a boy who was perhaps still a
becerrista, young and inexperienced, intimidated even by the camera and
who, nevertheless, in some pictures reveals the same seriousness and the
same look that the camera captured many years later, when he was enjo-
ying the height of his success. Vicente Barrera was the subject of a long
photographic session at the Boldun studio. He posed at the gallery in plaza
de Emilio Castelar wearing his finest clothes: twice in different bullfighter’s
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costume, once in a short-jacketed suit and twice in everyday clothes. Quite
an inconceivable expense for a novillero who had hardly started his care-
er, if it were not for the fact that this particular one came from a family of
high social standing intent on giving him every help in the early days of
his profession.

Born in Valencia in 1908, in the eyes of his family Vicente Barrera
was destined to study arts. However, his obstinacy, his resistance to
punishment and his running away from home finally convinced his mot-
her and his uncles (his father had died when Vicente was eight) that his
wish to be a bullfighter was not a passing whim. So his relations decided
to help him in his efforts, perhaps with the secret hope that disappoint-
ment would come of its own accord.

But that was not to happen. In 1924, at the age of sixteen, Barrera
donned the bullfighter’s costume for the first time and three seasons and
many novilladas later, on 17 September 1927, Juan Belmonte granted him
the alternativa in Valencia. From that day on, he enjoyed long triumphant
seasons, especially those between 1928 and 1932, when he became a star
for his contemporaries and, for history, one of the leading performers of
what has been called the Silver Age of tauromachy.

Following his retirement in 1935, he still returned to the arena as a
great master on two occasions, in 1940 and 1944, finally leaving the bull-
ring behind in 1944, when he was 38 years of age.

Angel Celdran, Carratala

He was merely a young hopeful, but even before April 1925,
when he had not yet appeared in important bullrings, Angel Celdréan,
Carratala, from Alicante posed smiling, confident and determined. He
was in his twenties and had already shunned the path his well-to-do
family had marked out for him in business, choosing rather to follow the
trail left by legendary matadors that led to glory in the bullring. This
road looked brighter, but was also more arduous, as fate would take it
upon itself to prove.

Born in Alicante on 9 May 1903, he fought in the bullring at
Alcoy on 27 April 1925 using this photograph by Boldun on the pos-
ter. In September of the following year he appeared in Murcia and con-
tinued to add to his prestige, based largely on his courage, being con-
tracted by increasingly important bullrings. Finally the contract he had
always dreamed of for the bullring in Madrid arrived in March 1927.
On that afternoon in the capital he had to face up to the huge expec-
tation created by his presence as well as his novillos and his perform-
ance was disappointing. Far from being discouraged, he decided to
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make this setback a turning point in his career. That winter he went to
perform in the bullrings of Venezuela and returned with his spirits
boosted for the Spanish season. Precisely in that year of 1927, he was
on the point of becoming the leading novillero until he was seriously
gored in the novillada held in Logrofio on the feast of St. Matthew,
when he had 28 festivals under his belt. The mishap, far from under-
mining his courage as many supposed it would, renewed it, and as of
this moment he achieved the greatest successes of his life. The life that
ended in 1929, when he was 26 years old, the day after he was gored
by Mirlito, a Salamanca-bred novillo from the ranch of Lorenzo
Rodriguez. This took place in Inca during a bullfight also featuring
Belmonte and Lorenzo Rodriguez.

Julian Sacristan Fuentes

We only found one picture of this bullfighter from Toledo in the
Boldin collection and we imagine it must have been taken in 1929,
the year this man took the alternativa in Valencia and practically the
last year of his career. A career that, according to history, was brief,
inconsistent and atypical. His biography is certainly strange, corre-
sponding neither to the vocational bullfighter nor to those who inher-
it the profession or see it an escape from poverty. Was it merely an
occasional whim?

Julidn Sacristan came from Santa Olalla (Toledo) and was the son of
a well-off family. He decided to become a bullfighter in 1923. During a
capea held as part of a fiesta in his hometown he received his first applau-
se for facing a bull. He soon received more because in less than a year he
was already performing in first-rate bullrings, obtaining a resounding suc-
cess at Carabanchel Alto in 1924.

For five years he acted as a novillero, alternating between obvious
failures and afternoons of unquestionable brilliance that led him to appe-
ar in Valencia. It was also in Valencia that he became a fully-fledged mata-
dor, receiving the sword and muleta from Marcial Lalanda on the afterno-
on of 26 July 1929.

His alternativa was not, however, the start of a second stage in his
professional life but, as it seems, the end of his ambition. As a matador he
only performed in four more bullfights.

Julio Bohigues

On 26 November 1930, Julio Bohigues dedicated a photograph
of himself with respect and admiration “to the notable critic Angel
Berlanga”. The dedication revealed an evident desire to please someo-
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ne he imagined capable of changing the future of an artist with a stro-
ke of his pen, as if it were a magic wand. But this young man was not
granted the glorious future he probably dreamed of. There is no sign of
his name in the annals of the history of tauromachy. Even if we iden-
tify (as seems highly probable) this Julio Bohigues with the Julio
Boiquez, Carrillo, who appears in the third volume of the exhaustive
Cossio, his impact was rather limited. The yearbooks of the time record
that he performed in less than ten bullfights in arenas of little impor-
tance during the year 1930.

It seems reasonable to suppose that Julio Bohigues was from
Valencia both because of his surname and because of his occasional
encounters with the EI Mercantil bullfighting journalist and the very fact
that he had his photograph taken at the Bolddn studio.

Eduardo Hueso Gilarte, Gordillo

Around 1928 and 1929, Boldun’s camera froze the image of
Eduardo Hueso Gilarte. In the half dozen photographs recovered
we can see that this man, who would be nearly thirty, is not so
afraid of the camera as the novilleros who were just starting out,
but does lack the composure of the leading bullfighters, despite
having had outstanding afternoons during the 1929 season when
he was still a novillero.

According to the journalists of the time, his career was short and
irregular due to his lack of decision. Born in Seville on 17 December
1900, after having started work as a joiner and machinist, he chose the
road to the arena. He learnt the theory from Enrique Vargas, Minuto, and
his practical training was obtained at capeas and in the Andalusian
countryside as was usual in those days. His debut as a matador took
place in Utrera in July 1920, but his performance was cut short before
the kill when he was gored by his first novillo.

His career continued full of ups and downs for some years and
finally, in 1927, 1928 and 1929, he could be seen at major bullrings.
Although these were undoubtedly his finest years, he preferred to remain
at the lower level, not taking the alternativa until 1931. That year he beca-
me a fully-fledged bullfighter with Bernardo Mufioz, Carnicerito, as his
sponsor and spent the rest of his career in Latin America.

Fernando Dominguez Rodriguez

Fernando Dominguez is said to have been a very complete bull-
fighter, combining art and courage. However, he was not always in
favour with the aficionados and the bullfighting world in general, and
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some say that this was because of his serious nature. Cossio states that,
although this circumstance was not an insurmountable obstacle, it did
prove to be a setback. While not going so far as to call him unpleasant,
he says that “his is a markedly serious Castilian nature”.

Whether Dominguez was as naturally congenial as other contem-
porary bullfighters or not, in one of his photographs found in Boldln’s
archives he is certainly smiling. A natural smile or a gesture provoked by
the photographer —a great bullfighting aficionado— to refute the small
talk of the gossipmongers? We will never know. What we do know is that
the photographs were taken in the early thirties, probably in 1932, coinci-
ding with his major season as a novillero.

Dominguez had been born in Valladolid in 1907 and as an ado-
lescent exchanged work at the family butcher’s for a career in bullfigh-
ting, particularly as of the afternoon he acted as understudy. That was on
13 May 1926. The young man who had only ever killed a couple of times
in becerradas found himself facing a fully-grown bull of five years which
he stabbed with ease and determination. From then on, his reputation
continued to grow and, in 1933, on the eve of the feast of St. Joseph,
Vicente Barrera gave him the alternativa in Valencia. Though the outco-
me of that afternoon was not too brilliant, other bullfights staged during
the Fallas fiestas were.

His career, like so many others, was thwarted by the Spanish
Civil War but continued for several more seasons when the fighting
ended.

Amador Ruiz Toledo

This confident-looking young man advertised himself in the
Valencian press of 1929 as the novillero “who faced danger with a smile
like the tough gladiators of Ancient Rome”. That same year of 1929 mar-
ked his debut in Valencia and during the seasons that followed he was to
have the opportunity to show off both his smile and his dexterity with the
cape, a feature that was apparently his hallmark. He took the alternativa on
30 July 1934 at the Calle Xativa bullring in Valencia with El Gallo as his
sponsor and Barrera as witness.

Although his career was not particularly outstanding, he was
sought after for disparate events. In August of 1936, he was billed with
Domingo Ortega, Rafael Ponce, Rafaelillo and Jaime Pericas for the bull-
fight organized by the popular militias in aid of the Central Aid
Committee; in May of 1939 he took part in a charity festival in aid of army
hospitals. His presence in the bullring was prolonged for some years (until
1943) although, as of 1940, he acted as a novillero.
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José Cerda San Martin

It probably never even occurred to him. When the young would-be
bullfighter went to the important studio where the big names had their
photographs taken, it would never have crossed his mind that one day he
would be on the other side of the lens photographing the highlights of the
fiesta. Because this is what happened. For over two decades, Pepe Cerda
worked as a bullfighting photographer, capturing everything that happe-
ned in the Valencian arena and publishing his snapshots in El Ruedo,
Digame, Tendido 13, Venezuela Taurina and El Mundo de los Toros.

The change of activity was relative as his entire life revolved
around bullfighting. Born in Valencia on 27 February 1910, by the
time he was 19 years of age Pepe Cerda was already performing locally
in novilladas and was billed as many as six times in 1929. His contracts
improved and he appeared at better bullrings the following season, in
1930, finally performing in Madrid on 6 September 1930, sharing
novillos from Coquilla with Atarfefio and Félix Rodriguez Il. That
afternoon he was seriously gored in the thigh.

He pursued an average career as a novillero during the early thir-
ties. Statistics show he performed in 18 bullfights in 1933 and 20 the next
season. Following the Spanish Civil War, he successively joined the trou-
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pes of Enrique Vera, Nacional, El Suso and El Turia (with whom he stayed
he longest) as a banderillero before contemplating the bulls as a photogra-
pher in his later life.

Jaime Pericas

Five photographs wearing a matador’s gold-embroidered costume,
five with the costume embroidered in jet black worn by bandilleros and
picadors. In all ten, the same boy who sometimes tries unsuccessfully to
look serious and, on other occasions, grins from ear to ear. This is Jaime
Pericés, a fine, elegant and stylish bullfighter who, by 1931 when he was
fifteen years of age, had found his niche as a novillero, conquered the
major bullrings and been presented in Madrid. The photographs were also
taken around this time, with one of them being used to announce his
appearance at the fair in Morella.

But the year 1931, with 13 novilladas to his credit, was only the
start of an excellent career in the arena. The following seasons were a cons-
tant and promising progression for this Majorcan born in 1916. In 1935
he succeeded in becoming the novillero with the most bullfights under his
belt. On 17 March 1936 he received the alternativa in Valencia from
Domingo Ortega.
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